物語のトーンはどこまでも冷たく、静かです。

「会いに来ただけだ」
その独り言が、空っぽの映写室に虚しく響きます。
観測するたびに、本物の彼女の面影が「写真という記録」に上書きされていくという残酷な真実。

読み終えた後、自分の手元にある大切な写真が、少しだけ重く、そして冷たく感じられる……。
失ったものを愛し続けることの痛みと、時間の不可逆性を突きつけてくる、美しくも孤独な物語です。