放課後の廊下は、昼とは別の場所みたいに静かになる。

　授業が終わった直後の騒がしさが抜けて、

　残るのは、帰る人の足音とロッカーの開く音だけ。

　急ぐ人はもういない。

　でも、立ち止まる理由もない。

　流れがほどけた時間。

　昇降口で靴を履き替える。

　しゃがんだ姿勢から顔を上げたとき、すぐ隣に凪がいた。

　待ち合わせはしていない。

　約束もしていない。

　ただ、同じタイミングで教室を出ただけ。

　前なら、どちらかが先に歩いたと思う。

　どちらかが遅れたと思う。

　でも今は、そのまま並ぶ。

　校門へ続く道を、同じ速さで歩き出す。

　肩が触れないくらいの距離。

　離れすぎてもいない距離。

　意識して作ったわけじゃない位置に、自然と落ち着く。

　しばらく何も話さない。

　沈黙が続く。

　気まずくはない。

　埋める必要も感じない。

　私が先に口を開く。

「今日の小テストさ」

　凪が少しだけ顔を上げる。

　続きを待つ顔。

「最後の問題、引っかけだったよね」

　数秒考えてから、凪が頷く。

「……はい。式は合ってたのに」

「ね。あれ性格悪い」

　小さく笑うと、凪もわずかに笑う。

　それだけの会話。

　先生の話。

　授業の愚痴。

　クラスの誰が寝てたとか、どうでもいい出来事。

　特別な意味のない話題が、自然に続く。

　前なら、言葉を探していたと思う。

　何を話せばいいか考えていたと思う。

　今は違う。

　話さなくてもいいし、話してもいい。

　どちらでも成立する時間。

　沈黙が続いても、止まらない。

　歩く速さも変わらない。

　気まずさは、もうない。

　――でも。

　踏み込まない場所があるのも分かっている。

　お互いに触れない話題。

　触れなくていいと決めた境界線。

　そこには近づかないまま、会話だけが続く。

　信号待ちで立ち止まる。

　横断歩道の白線を見ながら、凪がぽつりと言う。

「最近、夜更かしが増えて」

　前を向いたままの声。

　軽い調子。

　一拍遅れて答える。

「……そうなんだ」

　凪は続ける。

「寝かせてくれないんです」

　足が一瞬止まりそうになる。

　止めない。

　意味は分かる。

　誰のことかも分かる。

　わざと言っているのも分かる。

　私は前を見たまま返す。

「……大変だね」

　それ以上は聞かない。

　聞けない、じゃない。

　聞かない。

　凪も、それ以上続けない。

　信号が青に変わる。

　同時に歩き出す。

　知っていて話している。

　知っていて聞いている。

　言葉は軽いのに、

　意味だけが少し重い。

　それでも、会話は途切れない。

　次の話題に移る。

　先生の口癖の話になって、二人で小さく笑う。

　前と同じような、

　でも前とは違う時間。

　話さないことで守っていた距離が、

　話しても壊れないと分かってしまった。

　踏み込まないまま、近づいている。

　話さないより、

　話した方が楽だと知ってしまった。