物心がついた頃から、同じ言葉を何度も聞いてきた。

「かわいいね」

「将来モテそうだね」

　知らない大人が、少しだけ楽しそうに言う。

　親戚の集まりでも、スーパーでも、病院の待合室でも、同じだった。

　最初はただの挨拶だと思っていた。

　名前を聞かれるのと同じ種類のものだと。

　だから、笑って「ありがとうございます」と言えば終わると思っていた。

　でも、終わらなかった。

　そのあとに残る空気が、少し違った。

　同じ年頃の子たちが、ほんの少しだけ離れる。

　誰もはっきり避けたりはしない。

　笑顔のまま、自然な距離を保つだけ。

　輪の中に入っているのに、中心には入らない。

　話しかけられても、会話は長く続かない。

　理由は分からなかった。

　何かした覚えもないし、何かを言われたわけでもない。

　ただ、回数だけが増えていった。

　小学校に上がる頃には、理解していた。

　視線が増えるほど、会話は減る。

「いいよね」

「どうせ」

　小さな声は、なぜかよく聞こえる。

　聞こえないふりを覚えるのが、少し早くなっただけだった。

　成長するにつれて、言葉ははっきりしていく。

「調子に乗ってる」

「自分で分かってるんでしょ」

　何もしていない、と説明しても意味がないと知る。

　していないことが、むしろ理由になる。

　目立つだけで、説明がいらなくなる。

　そこで初めて学ぶ。

　褒められることは、安全じゃない。

　見られることは、好かれることと違う。

　むしろ逆だと、体感で覚える。

　だから隠すことを覚えた。

　前髪を伸ばす。

　顔の輪郭をぼかす。

　大きめの眼鏡をかける。

　似合うかどうかは関係ない。

　目立たないかどうかだけを基準にする。

　服も形が分からないものを選ぶ。

　体の線が出ないサイズ。

　色も主張しないもの。

　鏡を見るとき、確認するのは可愛いかじゃない。

　“普通に見えるか”だった。

　そうしていくうちに、言葉は減っていく。

　視線も減る。

　完全に消えることはないけれど、痛くない距離になる。

　静かになる。

　それが安心だった。

　褒められなくなる代わりに、嫌われなくなる。

　誰の感情も大きく動かさない場所に立てる。

　それが一番楽だった。

　だから、可愛いと言われないようにした。

　言われないことが、安心だった。

　何もしていないのに嫌われるより、

　何も見られない方がいいと思った。

　ずっとそうやってきた。

　何もしていないのに、

　嫌われる理由があることを、

　早くに知ってしまったから。