彼は前を向いたまま、何も言わなかった。

その沈黙が、問いを終わらせたのか、

預けただけなのか、判断はつかない。

「……じゃあ。」

声は、意識する前に出ていた。

「こちらも個人的なことを聞いても？」

彼はすぐにはこちらを見ない。

けれど、眼鏡の奥の視線が、

ほんのわずかにこちらへ寄った気がした。

「内容によるね。」

軽い返しだ。

拒否ではない。

俺は一拍だけ置いてから、

続ける。

「あなたは。」

段差の冷たさを意識しながら、言葉を選ぶ。

「……こうして、何も決めずに座っている時間は嫌いですか。」

問いは、さっきのものよりずっと小さい。

しかし逃げ道は同じくらい少なかった。

通りの音が、一瞬だけ遠のいた。

「……嫌いではないよ。」

声は低く、飾り気もなかった。

彼は段差に腰かけたまま、眼鏡に手を伸ばすと、

そのまま指先でフレームの蔓を軽く押し上げた。

眼鏡を外した途端、

表情そのものは変わらないのに、

視線の輪郭だけが、はっきりする。

彼は眼鏡を畳み、

コートの内側にしまった。

その動作のあいだ、

一度もこちらを見なかった。

……ずるい。

そう思ったのは、たぶん俺だけだ。

「ただ、長くは続かない。」

それだけ言うと彼は立ち上がった。

眼鏡を外したままの横顔は、

街の影に溶けているのに、不思議と目立った。

「行きたいところがあるんだ。」

俺は段差から立ち上がりながら、

その横顔を、

見なかったことにした。

彼は歩き出す前に、一度だけ通りの先を見た。

「この先だ。」

それだけ言って、影の縁から外へ出る。

歩き方は速くない。

けれど迷いも無さそうだ。

人の流れと真正面からぶつからない角度を、

考えているようで、考えていないような足取りだった。

表通りに出ると、空が一段明るくなる。

さっきまで建物に切り取られていた光が、

ここでは遠慮なく降りてきて、

アスファルトの色まで少し正直に見せている。

彼は、帽子もサングラスも使わない。

それなのに、視線の高さや歩幅だけで、

目立つ場所とそうでない場所を、

無意識のように選んでいた。

通りの端を歩き、

ショーウィンドウの正面を避け、

信号の変わり目では一拍だけ遅れる。

それは逃げる動きというより、

舞台の外に立つ人間の、癖のようなもののように感じた。

少し歩いたところで、

彼はふいに速度を落とした。

人が立ち止まらない場所。

けれど、立ち止まれない理由もないような

中途半端な場所だった。

手すりの向こう、

建物の隙間から川が見えたが、水面の全部ではない。

端だけが、光を拾っていた。

「……ここでいいだろう。」

誰に確認するでもなく言い、彼は立ち止まった。

俺は、少し遅れて隣に立つと、

影がわずかに重なっていた。

水面の端に目を向けたまま、彼が静かに言う。

「ひとつ頼みがあるんだ。」

その声は、川の音にかき消されそうなくらい小さく、穏やかだった。

俺は息を詰めて、その先を待つ。