原稿ファイルを閉じるまでに、三分かかった。

　その三分のあいだ、私は画面を見つめ続けていた。

　カーソルは点滅しているのに、文章は増えない。削除もしない。ただ、そこに表示された一文を読むだけだった。

　これは、最後まで書いてはいけなかった小説だ。

　閉じたあとも、文字列は網膜の裏に残っていた。

　パソコンの電源を落とし、椅子から立ち上がる。

　肩が固まっている。いつから同じ姿勢でいたのか思い出せない。机の端には、冷めきったコーヒーが置いてあった。表面に浮いた薄い膜が、部屋の蛍光灯を鈍く反射している。

　時計を見る。午前二時三十七分。

　締め切りは、明日の正午だった。

　私はため息をつき、スマートフォンを手に取る。

　編集者の朝倉から、三件のメッセージが届いていた。

「進捗どうですか？」

「途中でもいいので見せてください」

「今回、本当に期待してます」

　短い文面なのに、妙に重く感じる。

　私は返信を打ちかけて、やめた。

　――まだ何も書けていません。

　そんな言葉を送ったところで、状況が良くなるわけではない。

　スマホを机に伏せると、画面が暗くなる。その黒い反射に、自分の顔がぼんやり映っていた。

　疲れている顔だった。

　いや、疲れているというより、少しずれている。そんな印象を受ける。

　私はもう一度パソコンを起動した。

　ログイン画面が表示されるまでの数秒が、やけに長く感じる。

　ようやくデスクトップが開き、例の原稿ファイルが中央に浮かび上がる。保存日時は、さっき閉じた時刻のままだ。

　カーソルを合わせる。

　一瞬だけ、ためらった。

　理由は分からない。ただ、開いてはいけないものを触る前のような、妙な感覚が指先に残った。

　クリックする。

　原稿はすぐに開いた。

　私は無意識にスクロールバーを確認する。

　やはり、文章は増えていない。ページは一枚分だけだ。

　表示されている文を読む。

　これは、最後まで書いてはいけなかった小説だ。

　――変わっていない。

　そう思った瞬間、違和感が生まれた。

　「変わっていない」と判断したこと自体に、どこか引っかかりを覚える。まるで、本当は変わっていてほしかったかのような感覚だった。

　私は新しい行を作る。

　そして、ゆっくりと打ち始めた。

「私は、この文章を書いた覚えがない。」

　キーボードを叩く音が、やけに大きく響く。

　部屋は静まり返っていた。冷蔵庫の低い唸り声と、換気扇の回転音だけが、遠くで重なっている。

　続けて書く。

「だが、この文章は確かに私の癖で書かれている。」

　そこで手が止まる。

　違う。何かがおかしい。私は確かに今、その文を入力したはずなのに、文章を読み返すと、ほんの少しだけ言い回しが違っている気がした。

　私は画面に顔を近づける。

　そこに表示されていたのは――

「だが、この文章は確かに私の癖で書かれていた。」

　語尾が変わっている。

　過去形に。

　背中に冷たいものが走った。

　私は慌ててキーボードを叩く。

　修正しようとした瞬間、カーソルが一行上に移動した。操作した覚えはない。カーソルは、冒頭の一文の末尾で点滅を始める。

　これは、最後まで書いてはいけなかった小説だ▮

　その点滅を見つめていると、不意に通知音が鳴った。

　スマートフォンだ。

　画面には、朝倉の新しいメッセージが表示されていた。

「最初の一文、変えました？」

　私は、しばらく意味が理解できなかった。

「さっき送ってもらった原稿、冒頭が変わってますよね」

　送っていない。

　私は、まだ一度も原稿を共有していない。

　指先が冷える。

　私は震える手で返信を打つ。

「送ってません」

　既読がつくまで、三秒。

　返信はすぐに届いた。

「え？　じゃあ、これ誰から来たんですか」

　続けて、ファイルが添付される。

　ファイル名は、私が使っているものと同じだった。

　私は、それを開こうとして――

　なぜか、原稿ファイルの画面へ視線を戻してしまう。

　そこには、さっきまで存在しなかった一行が増えていた。

「編集者は、この原稿をすでに読んでいる。」

　私は、まだ、その文章を書いていない。