喫茶店に、黄ばんだ照明。私達の影が落ちる。

　目の前には、私の小説が綴られた、原稿用紙。

　古時計の針が、カチリ、と鳴る。

｢貴方の本気を見せて｣

　そういう編集者（アンタ）は、瞬きもせず私を見ていた。

｢貴方の前作、三行目の比喩。あれを書ける人が枯れるわけがない｣

　私は頭を抱え、心臓がぎゅっと締め付けられるのを感じた。

｢もう、もう、やめてくれ……私に期待するのは……｣

｢大丈夫、出来るわ。貴方は天才だもの｣

　私は乱暴に立ち上がる。

　そして、逃げ出した。

　酷い雨が、全身を打つ。それでも、私は走り続けた。

　立ち尽くして、俯いた。

　ふと、雨が無くなった。視界に影が差す。

｢……？｣

　俺は、不思議に思い、後ろを向いた。

｢ねぇ、風邪を引きますよ｣

　────────貴方がいた。

　私に、雨傘を差していた。

｢君だけだよ……私と一緒にいてくれるのは｣

　俺は、濡れ鼠のまま、貴方に抱きつく。

　冷たかったろうに、貴方は拒まなかった。

｢えぇ｣

　ふと、貴方が震える。

｢っくしゅん｣

　私は目を見開く。

　貴方は少し困った顔で視線を泳がせ、微笑んだ。

　私は、何も言わず、もう一度抱き締めた。

｢私は……ずっと、隣の椅子が空いている気がしていたんだ｣

｢……｣

｢座る人は、見つかったよ。でも、何故だろう。息が苦しいんだ｣

　元気になる自分を思い浮かべると、心の奥にぽっかりと穴が空く。

　壊れかけの私だから、拾ってもらえた。

　きっと、貴方がいなかったらこんなこと考えなかっただろう。

｢……ずっと、傍にいますよ｣

　貴方ははにかんだ。

　……知っていた。

｢……貴方が離れるなんてのはね、実は思ってないんだ｣

　俺は、あまり浮かない声で囁く。

　その瞬間は、“俺”だった。

｢そう。信じていてくれた？｣

　しっとり、声が耳朶を撫でる。

｢信じてる、なんて強いものじゃない。ただ、予感だけ｣

　俺の喉は、揺れなかった。

｢私も、貴方がきっと、心の底から笑える日が来ると、予感しております。貴方の予感と、私の予感が重なるまで。一緒にいますわ｣

　俺は、静かに黙した。もう、言うことはなかった。

　同じ視線を探してくれる君が、温かいなんてものじゃない。それは平熱の、体温だった。

｢言葉が尽きた瞬間って、怖いですよね。大丈夫、傍にいます｣

｢ふふ……｣

　ふっ、と力が抜けた。安心した僕は笑みを零した。

｢別に、悲しくて黙ってたんじゃないんだ。ただ、満足しただけ。ありがとう｣

　貴方の顔は、見ない。

｢……貴方が柔らかくて、近くて。私、ちょっぴり泣きそうですわ。貴方の満足した顔を、そっと胸にしまっておきます｣

　貴方も、それっきり俺の顔は見なかった。

　俺はきっと、変わらず暗い顔をしているのだろうと思ったが。

　こんな情けない姿も、見られず済むのなら、この他ない。

『天才だもの』

　言葉が脳内に響く。

｢少し……頑張りたい｣

　俺はさっきより僅かに明るい声で、空へ呟く。

｢貴方の“少し”が、いつか“もう少し”に変わるまで。それが、いつになるかなんて、急がない。

　ゆっくりでいいわ。一緒に、ね｣

　背中を撫でられる。

　僕の心の奥に、じんわり熱が残った。