朝のニュースは、いつも通り淡々としていた。

　悠夜はトーストを焼かず、白米をよそい、牛乳をコップに注ぐ。

　新聞は、職場へ行く前に目を通すだけのものだった。

　ページをめくる指が、不意に止まる。

　地方欄。小さな囲み記事。

〈宗教施設跡地で発見された記録文書〉

　見出しは地味だ。

　だが、その内容が、目に引っかかる。

〈火災で焼失したとされていた施設から、地下保管庫の存在が確認された〉

〈そこから見つかったのは、研究日誌とも、信仰記録とも取れる文書〉

　悠夜は、読み進める。

〈“羽”と記された存在について、成長・適応・模倣の記録が残されていた〉

〈年齢の進行に関する記述が曖昧で、経過年数と身体的変化が一致しない点が複数見受けられる〉

　喉が、ひくりと鳴る。

　……一致しない。

　次の行。

〈関係者の一人は、「彼女は老いない」と証言している〉

　紙面を、思わず伏せた。

　陽菜は、まだ寝ている。起こす理由は、ない。

　だが、胸の奥で、何かが確信に変わりつつあった。

　その日の帰り道。

　いつもの道から、一本外れた場所にある、古い教会の前で、悠夜は足を止めた。

　そこに、立っている人影がある。

　黒い服。黒いヴェール。

　あまりにも、現代の服装としては場違いで、そして――どこか懐かしい。

「……あの」

　声をかけると、その人は、ゆっくりと振り向いた。

　年齢は、分からない。若くも見え、老いているようにも見える。

　けれど、目だけは、深く、静かだった。

「新聞を、読まれましたか」

　なぜか先に、そう言われる。

「……はい」

　言葉を選ぶ暇もなく、頷いていた。

「あなたが関わっている“羽”は、もう隠し通せる段階ではありません。私たちですら、匿えない事件を起こしてしまった」

　断定。質問ではない。

「……あなたは」

「名を明かすつもりはありません」

　即答だった。

「ですが」

　彼女は、小さく微笑む。

「あなたが、彼女と“生きる”選択をしたのなら、必要な糸は渡せます」

　悠夜は、一歩、前に出た。

「お願いします」

　深く、頭を下げる。

「彼女を、……独りにしたくない」

　沈黙。潮の匂いも、鐘の音も、ない。

　ただ、時間だけが止まる。

　やがて、彼女は、懐から一枚の紙を取り出した。

「“春咲”」

　その名を、口にする。

「彼女の教育係だった人間です。唯一、最後まで“人として”接していた」

　紙には、連絡先が記されている。

「もう、同じ場所にはいません」

「……それでも」

　悠夜は、紙を受け取った。

「ありがとうございます」

　顔を上げたとき、彼女の姿は、もうなかった。

　教会の前には、誰もいない。

　ただ、風に揺れる影だけが残る。

　その夜。陽菜は、何も知らず、シチューを温め直していた。

「今日は、トマト入れてみますか」

　柔らかい声。

　悠夜は、頷く。

　新聞記事の文字も、不老の証言も、名を名乗らないシスターも。

　すべてを、飲み込んだまま。

　それでも、確信だけが残った。

　彼女は、人ではない。けれど――。

　寄る辺ない日常に、確かに、帰る場所を作ろうとしている。

　その中心に、湯気の立つ鍋と、白いご飯があった。