生還のための技術を叩き込まれてきた精鋭たちが、理不尽に「自爆兵器の部品」へと変えられていく絶望と葛藤が、息を呑むような筆致で描かれています。
美化された「英霊」の裏にある死への恐怖や悔しさがリアルに伝わり、胸が締め付けられるような重厚な読後感を残す傑作です。
特に「生かすための整備」が「殺すための調整」に変わる地獄の対比には言葉に詰まります。
いつもは怒鳴り散らす整備班長の川本が、涙を滲ませながら完璧にアツタエンジンを仕上げてくる場面。
お互いの職人としての誇りと、それが死へと直結してしまう残酷な現実の対比が非常に切なく心に刺さりました。