毎晩恒例になっている、お話の時間。

　今夜は、今夜からは、それがなくなった。

　天音室長が死んだから。

　

　死ぬ。

　死ぬってなんだ？

　よく分からなくて、たくさん調べた。

　もう会えなくなるということ。

　抱きしめてもらえないということ。

　話して、笑って、泣くのができないということ。

　「ただいま」も「おかえり」も、子守歌だって、聞けないということ。

　人は簡単に死ぬ。

　それは分かっていたつもりだった。

　書面上では、何度も見た字面だったから。

　それでも、天音室長が死ぬなんて想像もできなかったのだ。

　今にでも、「ごめんごめん、ちょっと失敗しちゃってさぁ」。

　少し照れて頭を掻きながら、現れてきそうな気がする。

　でも、そんなことはもう起こらない。

　ジンお姉ちゃんが泣いているから。

　ジンお姉ちゃんは、滅多に泣かない。

　泣いているところなんて、一緒にいた三年半、一度も見た事がなかった。

　上手な泣き方を知らないのだと思った。

　泣き方を忘れているのだと思った。

　だからお姉ちゃんは、声を殺して泣いている。

　きっと今、自分が泣いていることにも気付いてないのだと思う。

　真っ直ぐ前を見て、静かに静かに、声も出さずに泣いているのだ。

　だからきっと、天音室長が死んだのは、本当なんだと分かってしまった。

　そう思うと、急に悲しくなってきて、私もわんわん泣いた。

　

　こうやって泣くんだよ。

　思いっきり泣くんだよ。

　

　ジンお姉ちゃんにお手本を見せつけるように、わんわん泣いた。

　悲しみを共有すれば、半分になる。

　どこかで聞いたそんな言葉は、どうやら、まるっきり嘘のようだった。

　だって、私と、ジンお姉ちゃんと、二人の悲しみで倍になったから。

　

　

「アマネ」

　お姉ちゃんが、噛み締めるように私の名を呼んだ。

　天音室長と、同じ名前。

　私の名前を呼ぶ度に、天音室長を思い出す。

　それも未来視して、私に名前をつけたなら、天音室長は、センスが悪い。

「これから私のことは、お姉ちゃんでも、ジンでもなく、室長と呼びなさい」

　涙の成分百%で紡がれた言葉。

　

　ジンお姉ちゃんは、室長になった。

　きっと、私に配慮してくれたのだと思う。

　室長は、天音室長みたいな仕草・話し方・考え方を徹底して再現した。

　天音室長がいなくても、私が悲しくないように。

　それはきっと、お姉ちゃんなりの優しさで。

　だけれどそれは、私にとっての、ジンお姉ちゃんがいなくなったことと同じだった。

　初めて会った時。

　初めてゼロに連れてこられた時。

「私はジン。お姉ちゃんって呼んで」

　

　お手伝いをすれば褒められて、いたずらをすれば怒られた。

　

　天音室長が出張でいないときは、こっそり、お菓子をくれたりして。

　構って欲しくて、たくさん話した。

　話してほしくて、どこまでもついて行った。

　優しく笑いかけてくれた彼女は、もう、世界のどこを探しても居ない。

　ジンお姉ちゃんは、そこにいるのに。

　目の前にいるのは、第零区画室長しかいない。

　でも、どうすることもできなかった。

　ジンお姉ちゃんが決めたことだ。

　

　ジンお姉ちゃんは、いつも正しかったから。

　どこか違っているかもしれない。

　そんな風に思っても、ジンお姉ちゃんが決めたなら、ついて行きたいと思ったから。

　ずっと、私はお姉ちゃんの妹で、世界一の味方だと、思いたかったから。