１８６２年初頭。イリノイ州カイロ。

　オハイオ河とミシシッピ河が交わるこの要衝は、ぬかるんだ泥と、腐敗した物資の悪臭に沈んでいた。

　そこへ、蒸気船の汽笛とともに異様な一団が上陸した。

　泥の色に溶け込むＯＤ色の軍服、不気味な鉄兜、そして何より、一個中隊とは思えないほどの長大な馬車列。その先頭で、泥に汚れることを厭わず、迷彩の外套を翻して歩く白皙の少年大尉――ウィリアム・ヴァン・レナードの姿があった。

「……あいつが、ワシントンで噂の『ハドソンの至宝』か。随分と可愛らしいお人形さんが届いたもんだ」

　安煙草の煙を吐き出しながら、それを出迎えたのは、無造作に髭を蓄えた男――ユリシーズ・グラント准将であった。彼は、自分を冷遇する陸軍省が送り込んできた「名家の御曹司」を、戦場の重荷になると断定していた。

「お初にお目にかかります、グラント閣下。ウィリアム・ヴァン・レナード大尉です。……閣下の表情を見るに、僕の連れてきた『客たち』は歓迎されていないようですね」

　ウィリアムは、グラントの蔑むような視線を受け流し、優雅に微笑んだ。

「貴公のような坊ちゃんが戦場に来て、何をする？　ここはワシントンの社交界じゃない。泥を啜り、腐った豚肉を食う地獄だ」

「ええ、その通りです。ですから、僕は僕の部下や、閣下の兵士たちに地獄を見せないために来ました」

　ウィリアムがサムに合図を送る。サムは馬車の積荷を覆っていたキャンバスを剥ぎ取った。

　そこには、銀色に光る金属製の円筒――「缶詰」が、数万単位で整然と積み上げられていた。

「閣下、これは僕の姉たちが『ウィルの部隊が飢えるなんて耐えられない』と泣きついて、実家の工場をフル稼働させて作らせた牛肉の缶詰です。真空パックされ、石炭酸で消毒された工場で詰められたこれは、一年経っても腐りません。……そして、温めるだけで最高級のシチューになります」

　ウィリアムは、その場で一つ缶を開け、ナイフで中身をグラントに差し出した。

「食ってみろと言うのか」

　グラントは訝しげに口に運んだ。次の瞬間、彼の瞳に驚愕の色が走る。

「……美味い。いや、それどころか、これは……まともな飯だ。この戦場のどこにある食事よりもな」

「これだけではありません。僕の馬車には、泥水を飲み水に変える浄水装置と、雨の中でも火がつく乾燥燃料も積んでいます。閣下、重い大砲や名誉を語る騎兵隊は後回しで構いません。僕の『物流』を閣下の戦術に組み込んでください」

　ウィリアムは、グラントの酒臭い息も気にせず、一歩踏み込んでその目を見つめた。

「ミシシッピ河の要塞を落とすのに、兵士の勇気は必要ありません。必要なのは、腹一杯の食事と、湿気ても火を噴くスペンサー銃の弾丸だけです。……僕が、この西部戦線を『世界で最も快適な戦場』に変えてみせますよ」

　グラントは、手元の缶詰と、目の前の少年の冷徹な瞳を交互に見た。

「……面白い。ワシントンの連中は、貴公を英雄と呼んでいるようだが、私の目には、戦争そのものを買い叩こうとしている『商人』に見えるぞ」

「最高の褒め言葉です、閣下」

　泥まみれの酔いどれ将軍と、銀色の缶詰を積み上げた美少年の握手。

　それは、後に南部軍を絶望の淵に叩き落とす「兵站無双」の幕開けであり、ヘンリー砦攻略へのカウントダウンの始まりであった。