雲が切れ目なく空を覆い、林は薄い灰色の膜に包まれていた。湿った風が枝葉を揺らすたび、葉の裏に溜まった雨滴が、ぱらぱらと音を立てて落ちる。やがて雪が二片、三片と混じり始め、指先に触れるとすぐ溶けて冷たさだけを残した。雪はその後も降り続け、夕靄（ゆうもや）が広がり、視界は一面に鈍い灰色となった。吐く息は白く、鼻腔には濡れた土と苔の匂いが満ちていた。

　その林の中で、革の外套をまとった竜人の老師が一人、乾いた枝を折っていた。ぱきり、という硬い音が冬の気配を含んだ空気に響く。その隣でカイルは黙々と鉈を振るっていた。刃が木肌に食い込むたび、手首に鈍い震えが返り、割れた木口からは樹脂の甘い匂いが立ち上った。

　やがて老師とカイルは仕事を止め、木の束を背負った。湿った革紐が肩に食い込み、背中にじんわりと重みが広がる。まもなく訪れる冬に備えて、薪を作らねばならない。川原に沿って谷戸へ戻ると、遠くで水が石を打つ低い音が、絶えず耳に届いていた。

　カイルは竜人の里で暮らしていた。

　だれもカイルを気にする者もいない。カイルはそれでいい、と思った。体制とて、むやみに農民を虐殺したりはしないだろう。深い知恵を持つ知恵を持つ竜人であればなおさらだ。竜人たちの一端に加わること、それがカイルにできる精いっぱいの自己防衛だった。

　老いた竜人はますます暗く、肺を圧し潰されたような異様な咳を吐く。カイルはアンヘルとどこか重なるこの老人の世話をして暮らしていた。

　なぐさめもあった。カイルはリザに正式に婚約を申し込んだ。リザは頷いて、カイルを受け入れてくれた。老人とさし向かいになるのがつらい日は、リザとともに薪を割り、炭焼き小屋で炭を作る作業をした。

　肩が軋み、腰が曲がる。その生活の痛みが心地いいのも、また事実だった。リザは以前と同じように暖炉に火を熾し、竜人の子供たちに世話を焼いていた。

　そうすると竜人の子らはまずカイルに群がり、目を輝かせて飛竜狩りをした時のことを聞こうとせがんでくる。

　そうしたとき、カイルはまずアンヘルの話をした。アンヘルの事を話さずにはいられなかった。アンヘルの物語を竜人の子らに伝えることが、自分の使命である気がした。

　子供たちは、いつも竜狩りの話に辿り着く前に眠ってしまう。子供たちに毛布を掛け、リザは優しく子供たちを撫でていた。

　竜人もまた、小型竜の災いに注意せねばならない。カイルは罠を仕掛けて里山を巡ることを忘れなかった。シカやイノシシが罠にかかることがせいぜいだったが、動物がいるということは竜もまた潜んでいるということだ。食べられるものが無くなれば、小型竜は人間の里まで下りてくる。カイルは森の異変に目を配ることを忘れなかった。

　リザはカイルの隣で黙々と薪を割り、炭を作る。リザがアンヘルと知り合いであったことを、カイルは夫婦になって初めて、知った。

　粟の取入れも蕪（かぶ）の収穫もとっくに終わった。「しらどり」と竜人の子が空を指さして、言った。空に白い影が舞っていた。

「そうだな。」

　カイルは頷（うなづ）いた。

「あの鳥も、広い海を渡りあまたの国を見るだろう。」

　リザに向けて、カイルは言葉を重ねた。

「思えば、長い冒険だった。」

　カイルはそう言った。他に言うべき言葉はないような気がした。

「オレは運命に押し流されるようにして、竜狩りの戦士になった。今もその思いはかわらない。でも政治の世界を知ってから、御師様の言葉をよく思い出すようになった。お前は大丈夫だ。御師様はそう、オレに言ってくれた。その言葉があったから生き残れた。」

　リザはカイルの言葉に口を挟まず、カイルの言葉を受け止めてくれた。

「そう。あの人はオレに生涯、裏切らぬ言葉を残してくれた。そのような人だった。」

　リザは目を瞬いて、カイルを見つめていた。

「リザ。君の思い人とは、オレの御師様のことだったのか。」

「はい。」

「リザは御師様を探して、旅をしていたのだな。」

「はい。」

「お互い、長い旅だったな。」

「はい。」

「しかし、結果は結果だ。オレたちは少しずつ夫婦としての関係を育てていこう。もう、オレは戦士ではない。ここが、オレの居場所だ。」

　カイルはわざと明るい声を出し、リザに笑いかけた。リザはほんのわずか微笑して、そして頷いた。

　そう。数多の場所で竜と戦ってきた。大きな戦いも経験した。しかし結局、戦士を止めてリザと暮らしている。それでいい、とカイルは思った。運命など所詮、ままならないものだ。耐えられる限りは、大丈夫なかぎりは、これでいい。それがカイルの素直な気持ちだった。