放課後の写真部の部室は、私にとって世界で一番、息がしにくい場所だ。

　もちろん、イヤな意味じゃなく――その逆だ。

　窓から差し込む夕日が、部室の隅にある古い棚や、使い込まれた机を、オレンジ色に溶かしている。

　そして、その光の中に――大好きな栞（しおり）先輩が座っているから。

「結月（ゆづき）ちゃん、準備はいい？」

　先輩が、愛用のカメラをバッグにしまいながら、私を見た。

　栞先輩は、学校中の誰もがあこがれる、三年生の部長だ。

　すずやかな目元、さらりと流れる黒髪。

　先輩が動くたびに、石けんのような清潔な香りが、ふわりとただよって、それが私をたっぷりと満たしてくれる。

「……はい！　いつでも行けます、栞先輩」

　私は必死に、普通の後輩を演じて返事をした。

　本当は――ドキドキが激しくて、止まらなくて、たまらない。

　だって今日は、先輩と二人きりで、今はもう使われていない「旧校舎」へ、撮影に行くことになっているから。

「これ、先生から預かってきたの。今日は特別に、貸してくれるんだって」

　先輩が、指先で軽く振ってみせたのは、一本の古びた銀色のカギだった。

　校舎の端にある、立ち入りが制限されている古い建物。

　そこへ二人だけで入れるという事実に、私の妄想は止まらなくなる。

　まるで、放課後の学校に閉じ込められた、二人きりの世界……。

「あれ……結月ちゃん？　顔、赤いよ。やっぱり、少し怖い？」

「えっ！？　あ、いえ、全然だいじょうぶです！　楽しみ、なんです。先輩と……撮影できるの」

　あわてて首を振る。

　――危ない、顔に出すぎた。

　先輩は「それなら、よかった」とやさしくほほえむと、部室を出て、私の先を歩き始めた。

　渡り廊下（ろうか）を進むにつれ、部活動に励（はげ）む生徒たちの声が、遠ざかっていく。

　新校舎の中のざわめきが消え、次第（しだい）に、ひんやりとした静かな空気が私たちを包み込む。

　旧校舎の入り口で、私たちを待っていたのは、重たい木の扉。

　それは、外の世界を切り離そうとするみたいに、静かに口を閉ざしていた。

「……さあ、着いたよ。私たちの『秘密の撮影会場』に」

　先輩が、カギをカギ穴に差し込んで回すと、カチリ、と、硬（かた）い音が響く。

　そのまま扉を開けるのかと思いきや、先輩はなぜかそのまま立ち止まって、私の方へ向き直った。

「結月ちゃん、ちょっとこっちに来て」

「え、はい……」

　手招きされて、私は一歩、先輩の懐（ふところ）に飛び込むような形で近づいた。

　――えっ？　近すぎる！

　もう、先輩の長いまつ毛の一本一本まで見えるほどの、とっても近い距離。

　私の心臓は、もうドラムの連打みたいに、激しく鳴り響いていて、それが先輩にバレてしまわないか、ヒヤヒヤする。