第6話：コックピット

父が屋根裏から降ろしてくれた機材や、古い雑誌を頼りに二人で買い足した測定器などで、わたしの机周りは日に日に様変わりしていった。

黒やグレーの無骨な筐体。並んだメーターの針。赤や緑に光る小さなランプ。それはもう、ただの勉強机ではなかった。

まるで、航空機のパイロットが座る、コックピットのようだ。

わたしは、その司令席に座る機長。正面に鎮座するメインの無線機。その横には、電波の状態を視覚化するアンテナアナライザー。さらにその隣には、父が昔使っていたという真空管式の古い受信機。

二階の部屋に積み上げられた無線機材は、わたしの小さな宇宙船を構成する、大切な計器たちだった。

免許取得のための勉強は、まだ道半ば。けれど、わたしは毎朝、ある儀式を欠かさなかった。それは、この宇宙船のシステムを起動させるための、大切なルーティン。

わたしは椅子に深く腰掛けると、一つ、息を吸った。

まず、安定化電源のメインスイッチ。プラスチックのカバーを跳ね上げ、ミサイルの発射ボタンのようなトグルスイッチを、人差し指で押し上げる。

カチリ。

「電源、投入」

唸りを上げて、冷却ファンが回り始める。メーターの針が、ゆっくりと所定の電圧まで振れた。

次に、無線機本体の電源。

「メインシステム、オンライン」

アンテナアナライザーの電源。

「航法システム、起動」

そして、最後に真空管式の受信機。古いスイッチを捻ると、オレンジ色の淡い光が真空管の中に灯る。

「サブシステム、ウォームアップ開始」

まるで、出撃前のパイロットのように、わたしは一つ一つのスイッチを、確かな指の感触を確かめながらオンにしてゆく。

すべての計器に電源が行き渡り、部屋が冷却ファンの静かなハミングと、計器類の放つ微かな光で満たされる。わたしは、コックピット全体を見渡した。

「システムチェック……オールグリーン！ スタンバイOK」

よし。今日も、わたしの宇宙船は正常に機能している。

まだ、遠くの星と交信するライセンスは持っていない。でも、こうして毎朝、自分の手でシステムを起動させることで、わたしは自分がこの場所の主（あるじ）なのだと、実感することができた。

誰かに操作されるのではなく、わたしが操作する。

誰かの言葉に怯えるのではなく、わたしが言葉を発する準備をする。

「さて、と」

わたしは傍らに置いていたコーヒーのマグカップを手に取り、机の上にカタン、と置いた。白い湯気が、計器の光に照らされて立ち上る。

「……テイクオフ。今日のフライトプランは、無線工学の第二章、ね。まるで宇宙ステーションみたいだわ」

そう小さく呟いて、わたしは参考書の最初のページを開いた。

窓の外では、いつもと同じ朝が始まっている。でも、このコックピットの中にいるわたしは、昨日までのわたしとは、もう違う。

遥かな宇宙（そら）へ向けて、飛び立つ準備は、できている。