ゼロの三本腕が、

まるで別々の生き物のようにしなり、

わずかに“ずれたタイミング”で走り出す。

一本目が空を切り、

二本目が遅れて軌道をなぞり、

三本目が最後に……球、そのものを押し通す。

その異様な投球動作を見たとき、

甲子園全体が、ざわめきを失った。

――来る。

そう確信した瞬間、

大空流星の視界から、球以外のすべてが消えた。

歓声も、悲鳴も、

空に浮かぶ異形の観客席も、

地球の命運すら――今はどうでもいい。

あるのは、白い球と、その違和感だけ。

（……逆だ）

球は、確かに投げられた。

だが、その直後――

ほんの一瞬だけ、回転が“逆”になる。

時間が戻ったように見えたのではない。実際に、戻っている。

（見える……）

流星は、身体を動かさない。

いや、動かす必要がなかった。

バットを振るために必要なのは速さでも、力でもない。

――当たる瞬間を、知っていること。

更に、球は三次元的に軌道を折り曲げ、

人類の常識を置き去りにして加速した。

それでも、流星の視線は、

その一球から、決して外れなかった。

（そこだ）

バットが、振り抜かれる。

鼓膜を突き刺すような、固く、あまりに乾いた衝撃音。

――カァンッ！！

その音は甲子園に、そして地球全土に響き渡った。

打球は鋭く三塁線へ飛ぶ。

速い。

強い。

だが――

ほんの数センチ。

白線の外。

『――ファウル！！』

その宣告と同時に、

甲子園が、奇妙な沈黙に包まれた。

歓声は、まだ来ない。

悲鳴も、ない。

誰もが今起きた事実を理解するのに、

ほんのわずかな時間を必要としていた。

――当たった。

宇宙最強投手の球に、

地球のバットが、確かに触れた。

それは、

勝利でも、敗北でもない。

だが――

人類が初めて宇宙に届いた瞬間だった。

「……惜しい」

誰かが呟いた。

「でも……当てたぞ……？」

その声をきっかけに、

観客席で、ざわめきが広がっていく。

空中の観客席。

異形の宇宙人たち。

そして、地球上の人間たち。

彼らは今、

“初めての地球対宇宙”を前にしていた。

地球という原点が、宇宙に、触れた瞬間を。

シャケは、時を忘れて立ち尽くしていた。

体中が、小刻みに震えている。

（……当たった）

３０点の人生で一度も味わったことのない、

痺れるような高揚感が全身を駆け巡っていた。

声は出ない。ガッツポーズも、ない。

ただ、自分が選んだ男の背中を、見つめる。

凡人のした選択が、

間違っていなかったと、

今初めて、はっきりと分かった。

「大空流星の反応速度は、

　地球人平均の約4.2倍」

スズカは変わらぬ調子で言う。

空中には、淡い数値データが投影されている。

「ゼロ・フォースの球を、

　初見で捉えたものは、初めてです」

「……初めて、って」

シャケの一言にスズカは首を傾げる。

「驚異的、という評価になります」

驚異的。

その言葉が、やけに軽く聞こえた。

流星はバットを握り直し、静かに息を吐く。

呼吸は、乱れていない。

鼓動だけが、わずかに速い。

「……大丈夫」

声は静かだった。

「……まだ、見える」

その一言にシャケの背筋が、ぞくりと震えた。

――この人は、

本気で“宇宙最強”を超えに来ている。

ファウルの余韻がまだ球場に残る中、

ゼロは三本の腕を一度畳み込む。

そして、その動きが止まる。

（……記録外）

内部演算に存在しないはずの数値が浮かぶ。

誤差。想定外。再計算。

だが、

その無機質な処理の奥で――

微弱な“興奮”が生まれていた。

「……興味深い」

ゼロが長く頷く。

「初見で捉えるとは。

　地球人の限界値――更新」

その声には、わずかな喜びが混じっていた。

流星が再び構える。

バットの先が、わずかに揺れ、

そして止まる。

シャケは額から流れる汗を拭い、

隣でスズカが、静かに告げた。

「ここからが、本番です」

ゼロ・フォースの三本の腕が、

再び、重力さえも書き換えるような音を立てて、

空間を歪め始める。

――甲子園が“アツく”なっていく。