髪を乾かす手や食卓の風景は穏やかなのに、そこには安らぎよりも、不安をなだめる習慣のような冷たさが残り続ける。
そんな中で彼女は外へ出て、また何事もなかったように戻ってくる。
その軽やかさが、主人公の重さを際立たせて、2人の距離を静かに広げてしまう。
恋人になりきれない関係を保ったまま時間だけが過ぎ、感情だけが限界に近づいていく。

最後に零れる言葉は、愛の告白なんてものじゃなく、壊れてしまう前のかすかな合図のように思いました。
何も起こらない日常のなかで、確かに終わりへ向かっていることが伝わる、短編小説として完成されてて、面白かったです！