朝7時。スマホのアラームが鳴る。

　今日も始まった、山根（やまね）ことり、28歳独身OLの一日。

「んー……あと5分……」

　布団の中でもぞもぞしながら、アラームを止める。

　5分後にまた鳴るようにスヌーズ設定してあるから大丈夫。

　……という甘い考えが命取り。

　気づいたら7時30分。

「やばい！　遅刻する！」

　飛び起きて、最速で身支度。

　シャワーは諦めて、顔だけ洗う。

　化粧は最低限。ファンデーションとリップだけ。

　髪は適当にまとめてゴムで縛る。

　服は、クローゼットから適当に取り出したグレーのスーツ。

　いつも同じような服ばかり。

　だって、考えるのめんどくさいし。

　朝ごはんは、コンビニおにぎり。

　昨日の夜、明日の朝用に買っておいたやつ。

　鮭おにぎりを頬張りながら、玄関を飛び出す。

「いってきます」

　誰もいない部屋に向かって言う習慣。

　一人暮らし6年目だけど、なんとなく続けている。

　駅までダッシュ。

　ヒールで走るの、本当にきつい。

　満員電車に押し込まれて、人間サンドイッチ状態。

　隣のおじさんの加齢臭と、向かいのOLの香水が混ざって、朝から気分が悪くなる。

　スマホでネットサーフィン。

　短い文章を投稿できるSNSアプリを開く。

　昔は青い鳥のアイコンだったアレ。

　タイムラインには、猫の動画がいっぱい。

　ほぼ動物動画を見るだけのアカウントと化している。

「はぁ、可愛い……」

　もふもふの猫が、飼い主に甘えている動画。

　いいなぁ、私も猫飼いたい。

　でも、今住んでいる賃貸マンションはペット禁止。

　そもそも、仕事で帰りが遅いから、ペットなんて飼えない。

　会社に到着。

　タイムカードを押す。

　8時58分。

　ギリギリセーフ。

「おはようございます」

　誰も返事しない。

　みんな、パソコンに向かって黙々と仕事している。

　私も自分のデスクに座って、パソコンを起動。

　メールチェック。

　未読メール47件。

　うわ、多い。

　しかも、ほとんどがどうでもいいお知らせメール。

　エクセルで資料作成。

　数字を入力して、グラフを作って、体裁を整えて。

　この作業、もう3年やっている。

　正直、飽きた。

　でも、生活のためには働かないと。

　昼休み。

　コンビニ弁当を買いに行く。

　今日は、唐揚げ弁当。

　カロリー高いけど、まあいいか。

　休憩室で一人で食べる。

　同期は結婚して辞めちゃったし、特に仲のいい同僚もいない。

　スマホで通販サイトをチェック。

「あ、猫型クッション、可愛い！」

　もふもふで、抱き心地良さそう。

　値段は……3,980円。

　うーん、ちょっと高いけど……。

　ポチッ。

　買っちゃった。

　給料日前なのに。

　でも、可愛いは正義。

　もふもふは正義。

　午後の仕事。

　会議、会議、また会議。

　何も決まらない会議。

　時間の無駄としか思えない。

　内職でスマホをいじる。

　動画投稿サイトで『子猫の成長記録』を見る。

　音は消して、字幕で。

　ああ、癒される。

　この子猫の肉球、ぷにぷにしてそう。

　定時の18時。

　周りを見る。

　誰も帰る気配がない。

　でも、私は帰る。

　定時で帰るのは、労働者の権利。

「お先に失礼します」

　小さい声で言って、そそくさと退社。

　後ろから、「もう帰るの？」という視線を感じるけど、無視。

　だって、私の仕事は終わってるもん。