えっと、こういうのって何から話せばいいんですかね。

とりあえず初めまして。鈴木みのりと言います。

正直、自分でもまだあの日何が起こったのか処理しきれていないので、話せるところを話しますね。

　私の家は5人家族でした。母と父。父方の祖母。そして姉と私です。

　父と母はあんまり仲がいいような感じではなかったですけど、特に喧嘩することもなく。母も姉も優しくて、当時は居心地良かったです。

　……5人じゃなくなったのは私が十歳の時かな？

休日でした。仕事で忙しい父が、珍しくその日は家にいて。家族みんなでお昼ご飯を食べていました。

　みんな、ニュース番組を見ながら黙々とご飯を口に運んでいて、会話といえば祖母がたまに、父に「仕事はどう？」とか聞くくらいで。

とにかくすごく居心地が悪かったのを覚えています。

　で、みんなご飯を食べ終わったくらいのタイミングで、母が勢いよく椅子から立ち上がりました。　

　反動で椅子が倒れて、驚いて母を見ると、うーうーと呻きながらお腹を抑えていました。

　父が「どうした！！」って駆け寄ると。母が大きい声で「産まれる！！！！」って……

　でも、妊娠したなんて聞いてないし。今朝まで普通に過ごしてたのにどうしてって思いました。

　お腹だって大きくなかったし、今さっきお昼ご飯に天ぷらを食べたばかりだし、妊娠したら食べるものが限られたり、通院したりとかあるじゃないですか？

ほんとに、いっさいそういう気配なかったんです。

子供の頃の記憶だからって言っても、十歳ですよ？すごく衝撃的でしたし、勘違いするはずないじゃないですか。

　それで、私パニックになっちゃって、父や姉が救急車を呼んだり母の看病をしている間ずっと動けずにいたんです。

体は緊張と困惑で熱（ほて）っているのに頭だけは妙に冷めていて、とりあえず母の状態を確認しようと目だけを動かしました。

すると、母のお腹をさすっていた姉と目が合いました。

姉の手はよく見ると震えていて、「あぁ、お姉ちゃんでもパニックになるんだな」なんて思ってたんですけど。

どこか違和感があったんです。姉の手が震えているっていうより、振動を受けている？ような。

左右に小刻みに震える感じじゃなくて、上下に大きく揺れてて。

　それで、私気づいたんです。

姉は震えてなんかいなくて、動いてるのは母のお腹の方だって。

そのまま目線を下に向けると、母のお腹が見えました。

母のお腹は歪な形になっていて、中から誰かが大暴れしているようでした。

ほんとに、ボコボコって。殴られているみたいに。

とても赤ちゃんが入っているとは思えなくて、本当に怖かったです。

　その後すぐに父が呼んだ救急車が駆けつけて、空いていた産婦人科で母は男の子を産みました。

　後日、母や父、姉、誰に聞いても、母は前々から妊娠していたことになっていました。

周りの人の認識は、母は妊娠四十週目で、いつ産まれてもおかしくない状況だったと。子供の服や玩具は随分前にみんなで買いに行ったってことでした。

それ以来、この話を誰かにするのはやめました。

母も父も祖母も、男の子を欲しがっていましたし、姉も賑やかになって嬉しいと言っていたので。

　家族が幸せなら、いいのかなって。

　これ以上は何もありません。それから弟は何事もなかったかのようにスクスク育って、もうすぐ十八歳の誕生日を迎えます。

　聞いてくれてありがとうございました。今日は姉たちも家にいるので、もし話を聞きたかったら、ご自由にしてください。