「明日、大切な人がそうじゃなくなったらどうする？」

　夜のコンビニ帰りだった。雨は上がっていたけれど、歩道はまだ濡れていて、街灯の光が足元で滲んでいた。袋の中で、缶コーヒーと菓子パンがぶつかって、鈍い音を立てる。

「急にどうしたの……？」

　聞き返すと、彼女は肩をすくめた。濡れた前髪を指で払って、いつもの調子で歩き続けている。冗談を言う直前みたいな顔だった。

「単純な疑問。今のあなたの考えじゃなくて、そうなった状態のあなたの立場を前提に答えてほしいの」

　意味は分かるけれど、輪郭がはっきりしない言い方だった。いつもそうだ。大事なことほど、少しだけぼかして投げてくる。

「そうなった状態って……」

「そのまま。そうじゃなくなったら、ってこと」

「説明になってないじゃん」

「いいの。それで」

　彼女はそう言って、コンビニの袋を軽く揺らした。中身なんて大したものじゃないのに、妙に楽しそうだった。

　この手の質問には、たいてい正解が用意されている。優しい言葉とか、前向きな決意とか。相手が安心する答え。

　でも、どれもしっくりこなかった。

「まあ、どうするかは分からないかな。ただ……」

「ただ？」

　立ち止まって、彼女がこちらを見る。少し見上げる形になる。視線が合うと、余計なことを言えなくなる。これは昔からだ。

　冗談で流そうと思った。いつもみたいに。そうすれば、この話はここで終わる。そういう選択肢も、たぶんあった。

　それでも、口から出たのは別の言葉だった。

「そうなったら、僕は寂しいよ」

　言ってから、少しだけ後悔した。正しくもないし、格好よくもない。相手を支える言葉でもない。ただの感情だ。

「そう……」

　彼女はただ短く呟いた。それ以上、何も返さない。否定もしないし、肯定もしない。ただ受け取った、という感じだった。

　また歩き出す。川沿いの道は静かで、遠くの車の音だけが低く響いている。

　交差点の手前で信号待ちをしていると、向かいのビルの壁面モニターが切り替わった。白い背景に、見慣れたコピーが流れる。

《あなたの“今”を、未来へ。》

《万が一に備える、人格バックアップ》

　街には、こういう言葉が当たり前みたいに溶け込んでいる。天気予報や求人広告と同じ並びで、何事もない顔をして。

　彼女はそれを見なかった。

　僕もそれを見ないふりで目線を逸らす。

　信号が青に変わる。二人で並んで横断歩道を渡る。

「さっきのさ」

「なに？」

「答え、変だと思わなかった？」

「別に」

「もっと、まともな答えはあったよね」

「それはそうかもね」

　彼女はそう言って、小さく笑った。軽い笑いだった。いつも通りの、日常の中の笑い。

　僕もつられて笑った。そのまま、何事もなかったみたいに歩いた。

　その夜のことを、僕はあとになって何度も思い出す。

　あれはただの雑談だった。

　ただの、少し変わった質問だった。

　――そう思おうとすれば、思えた。

　でも、確かにあのとき、僕はそう答えた。