小説を書く前に、私は一つだけ確認する癖がある。

書きたいかどうかではない。

**書いても線を越えないかどうか**だ。

誰かをモデルにする以上、最初に見るべきは感情ではない。

法律だ。

私は机の上に六法を置き、民法七百九条を開いた。

不法行為。

名誉毀損、プライバシー侵害、人格権侵害。

呼び方はいろいろあるが、裁判所が見るのは感情ではなく要件だ。

私はノートに書いた。

・事実の摘示があるか

・社会的評価を低下させるか

・特定の個人が認識できるか

この三つが揃わなければ、名誉毀損は成立しない。

重要なのは順番だ。

多くの人は「悪く書いたらアウト」だと思っている。

だが実務では違う。

**誰のことか分からなければ、そもそも始まらない。**

私はそこで、数日前の出来事を思い出した。

ある配信者の画面が、検索結果から消えた。

理由は分からない。

通知も説明もなかった。

ブロックされた、という事実だけが残った。

だが、ここで一つ確認する。

「ブロックされた」という事実を書けるか。

答えは、書けない。

それは実在の人物との具体的関係を示す事実だからだ。

特定性に直結する。

では、何を書けるか。

私は要件を一つずつ潰していく。

ブロックされた事実 → 書かない

配信者の名前 → 書かない

配信内容 → 書かない

具体的な発言 → 書かない

ここまで削ると、ほとんど何も残らないように見える。

だが、実際には残るものがある。

**構造**だ。

誰かが、誰かを、何も言わずに切る。

切られた側は理由を知らない。

理由を知らないまま、物語だけが増えていく。

この構造は、特定の人物に属さない。

属さないものは、責任も生まれない。

私はそこで、もう一つ条文を思い出した。

プライバシー侵害。

私生活上の事実であり、

公開を欲しない情報であり、

かつ、一般に知られていないもの。

ここでも同じだ。

特定の人物の私生活を書かなければ、問題にならない。

私はノートに線を引いた。

・経済的に苦しい → 抽象化すれば可

・人間関係が噛み合わない → 可

・未払い通知 → 架空人物なら可

評価を下げるのではなく、

生活を置くだけなら、線は越えない。

ここでようやく、私は「書ける」と判断した。

書ける、というのは自由という意味ではない。

**制限の中で成立する、という意味だ。**

私は最初の一文を書く。

> 通話が切れたあと、部屋は少しだけ明るくなった。

この文は、誰の評価も下げない。

誰の事実も摘示しない。

誰のプライバシーも侵さない。

安全だ。

一文書くごとに、私は確認する。

・これは事実の摘示か

・これは特定性を生むか

・これは評価を下げるか

どれも当てはまらなければ、進める。

机の上には、未払いの通知が三通ある。

だが、それは**誰の通知か分からない**。

分からない以上、裁判所は判断できない。

私はあえて、人物の名前を書かない。

年齢も、職業も、ぼかす。

配信業をしている、という程度に留める。

それで十分だ。

十分すぎるほどだ。

小説とは、本来、何でも書けるものではない。

**書いても責任を問われない線を、どれだけ精密になぞれるか**の作業だ。

私はペンを止め、ノートを閉じた。

これは復讐ではない。

告発でもない。

ましてや暴露ではない。

ただ、法が許す範囲で、

人間の構造を配置しているだけだ。

そう理解したとき、

私はようやく、安心して続きを書けると思った。

いつも通りの、なにもない朝から。