「城下町の、高級飲食店でお見受けしたことがあります」

　僕は上手くいったことが嬉しく、調子にのって、店主にそんなことを口走っていた。

　言った傍から「しまった」と気づく。

　無暗な接触は持つべきじゃない、話しかけずにテントへ向かえば良かったと少し後悔した。

　平民だとバレたら終わりなんだ。

　慣れた雰囲気で喋って、ミーナにいいところを見せたかったのかもしれない。

「高級なんて、そんな大層なもんじゃありませんよ」

　店主は謙遜し、誤魔化すように笑った。

「この国の貴族さんたちは立派な建物に立派な椅子、立派なテーブルに、立派な食器を好むもんですから、粗相のないようにそれなりのもんは揃えて営業してますがね。だから肉も一級品ですよ、ですが焼き方や私自身の腕前は、その辺りの平民の主婦と代わりやせん。蓋を開ければそんなもんですよ、ここだけの話しですがね」

　店主の付け加えた「ここだけの話」は素直に受け入れていい。

　これは「辺境伯は面をつける」という、この風習から生まれた国民性らしいが、この国の者は他所者に会うと愚痴りたがる。

　関係がないからだ。

　いくら自国の貴族の悪口を言おうと、他所者には関係がなく、彼らは「そういうものですか」などと笑って誤魔化しながら話を流す。

「辺境伯」たちにとっては、そんな外国の庶民の告げ口も土産話となり、黙って家に持ち帰るのだそうだ。

　店主の方は日ごろのストレスを片手間に解消できる。

　だからお互い損がない。

「明日も営業してますから、気が向いたら食べに来てください。庶民の味を提供させていただきますんで」

　店主は「庶民の味」という言葉に笑いを含ませながら話した。

「機会がありましたら、また寄らせていただきます」

　気づくとミーナは既に食べ終わっていた。

　値段の割に量は少なめだから仕方ない。

　僕は少し急いで肉を食べ終え、「さあ、行こう」と右手でミーナの左手を取った。

「また、お待ちしております」

　店主に見送られ、僕らはサーカスの行われるテントへと向かった。

「お肉、おいしかったですね」

　ミーナはそう言って、小さな笑みを浮かべた。

　それは大喜びというようなものではないが、僕は久しぶりにミーナの笑顔を見た気がした。

「……ああ、また食べに来よう」

　〇

　ミーナの口元に、さきほど食べたお肉のタレのようなものが付いていた。

　ポケットからハンカチを取り出し、「じっとして」と言って僕はミーナの口元をふいてあげた。

　ミーナは「言ってくれれば自分でできます」と恥ずかしがっていたが、僕は笑って誤魔化した。

　逆光するテントの門を潜ろうとした時、中から出てきた見知らぬ人の肩がぶつかった。

「これは失礼しました」

　男はそう言って黒いハットのつばを片手で摘まみ、軽く会釈すると去っていった。

「お兄ちゃん、大丈夫ですか」

「……ああ、なんでもない。行こう」

　僕はその男が妙に気になり、ミーナに声をかけられるまで、遠ざかる背中を少しばかり見つめていた。

　〇

　テントの中は既に、待ち遠しそうにステージを見つめる貴族たちで溢れかえっていた。

　それぞれは指定された番号の席に座り、出店で買った肉や果物をかじりながら開幕を待つ。

「僕らも何か買って入ればよかったな、あの場で食べるんじゃなくて」

「ミーナはいらないのです。外で立って食べるのは、あまり好きではないので」

「そうか……」

　僕はミーナとそんな会話を交えながら、頭の片隅で、肩のぶつかった男のことを考えていた。

　男は特徴的な銀縁の丸眼鏡をかけていた。

　気になっているのには理由がある。

　すれ違う時、妙なにおいがしたからだ。

　気のせいかとも思ったが、おそらく、あれはあの男から漂ったものだ。

　彼が会釈した時だ、そのにおいがした。

　あれはおそらく、軟膏（なんこう）剤のにおいだ。

　メンソールのひんやりとした香りがした。

　思うに、ヴィックス・ヴェポラップ軟膏の類ではないかと思う。

　妊婦がつわりの際、においを誤魔化すために鼻孔のまわりに塗ったりするあれだ。

　だが彼は妊婦ではない、それ以前に男だ。

　鼻炎もちだろうか、花粉症だろうか……いや、声はよく通っていた。

　では、何故そんなものをつけているのか。

　サーカス会場は出店で賑わい、いい香りで溢れているというのに、わざわざそれらを遮断する理由はない。

　でなければ何故ここにいるんだという話だ。

　いや、厳密には完全に遮断することなどできないのにだ。

　あれはあくまで誤魔化すためのものであって、だから、結局のところ、軟膏剤の混ざった外気を吸うことになる。

　だがそれは本当に軟膏剤のニオイだったろうか。