朝は、いつも早い。

障子の向こうがまだ白みきらないうちから、和歌は静かに起きる。寝起きの身体はまだ重く、冬場などは指先が冷えて感覚が鈍い。それでも布団の中で丸くなることは許されない。

妹たちは、まだ小さく。

寝息の軽い子もいれば、夜中に何度も寝返りを打つ子もいる。和歌は音を立てないように立ち上がり、順番に布団を直し、着替えを手伝い、髪を結ってやる。誰に言われたわけでもない。言われなくても、そうするのが当然だった。

妹が泣けば、抱き上げる。

転べば、膝についた埃を払う。

「大丈夫よ」と声をかけるとき、和歌の声は不思議と柔らかくなる。家の中で、その調子の声を使う相手は、妹たちだけだった。

――けれど。

心の奥では、別の思考が止まらずに回っている。

もっと、勉強しなければ。

すぐ答えられなければ。

問われたその場で、言葉を返せなければ。

あの畳の部屋で閉じ込められた時間が、和歌の中で何度も反芻されていた。

「答えが出るまで出てはならない」

その理屈は、今も彼女の背中に重くのしかかっている。

だから、書物を読むようになった。

最初は、難しい言葉の意味が分からず、何度も同じ行を目で追った。

漢字の連なりは、まるで壁のように立ちはだかる。けれど、分からないままにしておくことの方が、ずっと怖かった。

書物の中には、言葉があった。

人の考え方があり、判断の理由があり、結果に至るまでの道筋が書かれていた。

――ああ、こう言えばよかったのか。

――この言葉を知っていれば、あのとき。

和歌は、心の中で何度も過去を書き換えながら読む。

やがて、語学にも手を伸ばす。

江戸の世とはいえ、外の世界の言葉は、断片的に入り込んできていた。和歌はそれを拾い集めるように覚えた。発音を口の中で転がし、意味を推し量る。誰に教わるでもなく、独りで。

父が医者であることも、彼女を書物へと近づけた。

医術書に並ぶ専門用語は、難解だったが、不思議と嫌いではなかった。身体の構造、病の理屈、治すための考え方。そこには感情よりも、原因と結果があった。

――理由があれば、納得できる。

それが、和歌の拠り所だった。

そんな日々が続いたある日。

書を読みふける和歌の背後で、男の声がした。

「算術も許可する。やりなさい」

唐突だった。

しかし、拒否ではなく、命令でもなく、淡々とした承認だった。

和歌は、思わず手を止めた。

顔を上げることはしなかったが、胸の奥で、何かが静かに弾けるのを感じた。

算術。

それは答えが明確に出る世界だ。理由を積み上げれば、結果は裏切らない。

「……はい」

返事は小さかったが、迷いはなかった。

それからの和歌の日々は、妹たちの世話と学びで埋め尽くされる。

学校に行くことは許されなかった。けれど、学ぶこと自体を止められることはなかった。

昼は妹の手を引き、夜は書を開く。

眠気に抗いながら、灯りの下で文字を追う。言葉を覚え、式を解き、医術の理屈をなぞる。

――いつか、問われたときに。

――黙らずに済むように。