その日、私は三日間眠っていなかった。

　残業続きで終電を逃し、会社の仮眠室でうたた寝をして、また仕事に戻る。

　それを三回繰り返した結果、身体は重く、頭はぼんやりして、

　「これ以上働いたら死ぬな」という予感だけが、やけに鮮明だった。

　ブラック企業という言葉は、便利だ。

　だが、実際にそこにいる人間は、

　自分がブラックな環境にいることすら、だんだん分からなくなる。

　深夜。

　帰宅してスーツを脱ぐ気力もなく、床に座り込んだまま、私はテレビをつけた。

　理由はない。

　ただ、部屋が静かすぎると、

　上司の声や未処理の仕事が、頭の中で再生されるからだ。

　その瞬間だった。

♪ テレレレッ ♪

　聞いたことのない、やけに軽快なBGMとともに、

　画面いっぱいに派手なテロップが躍った。

『さあさあ始まりました〜！

　みなさまお待ちかね、異世界通販のお時間ですにゃん！』

　――この時点では、

　まだ私は知らなかった。

　この通販番組が、

　私の人生を“ちょっとずつ、確実におかしくしていく”ことを。

『司会進行を務めます、販売員のミルフィと申しますにゃ！』

「……は？……にゃ？」

　異世界？

　今、異世界って言った？

　画面の中央には、ミルフィと名乗る猫耳の少女が立っていた。

　ピンク色の髪。大きな瞳。耳が、ぴょこぴょこと動いている。

　いや、待って。

　こういう番組？

　それとも、ついに私の脳が限界を迎えた？

　リモコンを押す。

　チャンネルは変わらない。

「おかしいな」

　もう一度押す。

　変わらない。

「……リモコン、電池切れた？」

　立ち上がって、テレビの主電源を切る。

　画面、ついたまま。

「ちょっと、ホラーやめて」

『本日ご紹介するのは～……こちらっ！』

　デデン！という効果音と共に、画面が切り替わる。

　次の瞬間、画面いっぱいに映し出されたのは――

　肉だった。

「……肉？」

　赤く、艶やかで、今にも肉汁が滴り落ちそうなそれを背景に、

　ミルフィが、はっきりと言い切る。

『ドラゴンの肉ですにゃん！』

「ドラゴン？」

　思わず繰り返してしまった。

『お仕事でクタクタな方！

　眠れない夜が続いている方！

　朝から体が重いあなたにも――！』

『これ一つで、元気はつらつ！

　みなぎるパワーを、実感していただけますにゃん！』

「え……完全に私向けじゃない？」

『異世界では戦士さんが三日三晩戦えます！』

「私は戦士じゃない。あ、企業戦士って意味？」

『安心安全！　副作用はありませんのにゃ！』

「その言葉、信用できた試しがない」

『※食べすぎ注意ですにゃん。一日百グラムまでですにゃん』

「今さら小声で言うな」

　画面のこちら側で、私は冷静にツッコんでみる。

『はい、それではお値段の発表ですにゃん！』

　ミルフィは、胸の前で小さく手を叩いた。

『気になるお値段は――』

　ドラムロールが数秒――

　画面の中央に、どん、と大きな文字が躍る。

『５００Ｇ』

『今ならたったの五百ゴールドですにゃん！』

『今なら送料込み！追加料金一切なし！

　しかも即日配達！』

「ゴールドって何だ」

『もちろん日本円でのお支払いも対応しておりますにゃん！

　クレジットカード、代引き、現金――なんでもＯＫ！」

「いや、そこは対応してるんだ……」

『それでは、ご注文方法のご案内ですにゃん！』

　画面の下に、フリーダイヤルが表示される。

　見慣れた形式の、どこにでもありそうな番号。

『お電話一本で、あなたのお部屋にお届けしますにゃん！』

『数量限定！在庫がなくなり次第、終了となりますので――』

『ご注文はお早めに！にゃん！』

　ミルフィは、にこりと笑った。

　ほんの一瞬だけ。

　画面越しに、私と目が合った気がした。

　疑問が多すぎる。

　それに、フリーダイヤルって何？

　異世界なのに？

　猫耳少女は、こちらの困惑など一切気にせず、元気いっぱいに耳を揺らしている。

『それではまた次回お会いしましょう！シーユーにゃん！』

　番組は唐突に終了し、電話番号のみ表示されている。

　――眠れない夜が続いている方！――

　ミルフィの声がもう一度聞こえた気がした。

「……」

　私は、無意識のうちにリモコンを置いていた。

　ソファの横に置いたスマートフォンに、手を伸ばす。

　指先が、少し震えている。

「ドッキリかもしれないし、そもそも繋がらないかも」

　言い訳をぶつぶつ呟きながら、

　表示された番号を、ゆっくりとタップする。

　呼び出し音が、一度。

　二度。

　三度――

『お電話ありがとうございます。異世界通販でございますにゃん！』

　聞き覚えのある、弾んだ声。

　私は、息を呑んだ。

「……あの」

　緊張で声が掠れてしまった。

　咳払いを一つして、

「さっきの、ドラゴンの肉なんですけど……」

『はい！ご注文ですねにゃん！』

　声が、やけに近い。

『数量はどうされますかにゃん？』

「あ……ひとつ、で」

『かしこまりましたにゃん！

　それでは、お届け先は――』

　ミルフィの声が続く。

　住所。

　名前。

　支払い方法。

　気付けば、すべて答えていた。

『ご注文、確かに承りましたにゃん！』

『商品は、まもなくお届けとなりますので――』

　ぷつり、と通話が切れる。

　静寂が戻った部屋で、

　テレビだけが、相変わらず光っていた。

　いつの間にか、画面が砂嵐になっている。

「……まもなく、って」

　呟いた、その瞬間。

　部屋の中央が、白く光った。

「――え？」

　眩しさに目が眩んだ、次の瞬間。

　どさっ、という鈍い音が、床に響いた。

　私は、しばらくその場から動けなかった。

　床の中央に置かれたそれは、箱だった。

　見た目は、ごく普通の宅配便の箱。

　大きさも、形も、見慣れているはずなのに、部屋の中でそこだけが妙に浮いて見える。

　恐る恐る近づき、しゃがみ込む。

　箱の上面には、伝票が貼られていた。

　宛名は、確かに私の名前。

　――相川真央様。

　住所も、間違っていない。

　ただ、差出人欄には、会社名でも個人名でもなく、

『異世界通販』

　とだけ、印字されている。

「……ほんとに、届いた」

　箱の側面に、もう一つ、目立つ文字があった。

『要冷蔵』

「……肉、だもんね」

　思わず、そう呟いてしまう。

　異世界だの、ドラゴンだの、現実味のない単語ばかりなのに、

　この表示だけは、やけに現実的だった。

　指先で箱に触れる。

　冷たい。

「ちゃんと、冷えてる……」

　妙なところで、安心してしまう自分がいた。

　箱の表面は、段ボールのようでいて、紙の感触ではない。

　ざらつきがなく、指がすべる。

　少し不思議な手触りだが、嫌な感じはしなかった。

　恐る恐る箱を開ける。

　中には、分厚い肉の塊と、簡素な説明書が入っていた。

【ドラゴンの肉】

　滋養強壮によく効く。

　食べすぎ注意。

　一日百グラムまで。

「……注意書き、軽すぎない？」

　百グラム。

　それって、焼肉で言えば、二切れくらいだ。

　私はしばらく肉と睨み合ったあと、冷蔵庫を開けた。

　中身は、空。

「……食べるよね」

　だって、他に選択肢がなかった。

　しばらく使っていなかったフライパンを引っ張り出す。

「肉と言えばステーキよね」

　食べ方を考える前に答えが出る。

　ドラゴンの肉の料理法なんて分かるわけがない。

　こういう時は、焼くのが一番だ。

　肉をスライスして、塩胡椒を振る。

　フライパンで焼くと、ジュウという音と同時に、匂いが立ちのぼる。

「ん～意外！いい匂い……美味しそう……」

　食欲なんてなかったはずなのに、お腹が鳴った。

「食べても大丈夫かな……ドラゴン……」

「でも、よく焼いたし、大丈夫でしょ！」

　思い切ってパクリと一口。

　目を見開く。

　――美味い。

　衝撃的に、美味い。

「……何これ」

　旨味が、口いっぱいに広がる。

　噛むたびに、体の奥から力が湧いてくる。

　止まらなかった。いや、止められなかった。

　百グラム？　知らない。

　注意書き？　読んだ。

　でも、全部食べた。

　次の瞬間。

「……あ」

　視界が、冴えた。

　世界が、くっきりと見える。

　眠気が、消えた。

　疲労？　何それ。

「私、今なら……」

　なぜか、立ち上がっていた。

　靴を履いていた。

「走れる」

　いや、違う。

「走らなきゃいけない気がする」

　理由はない。

　ただ、体がそう命じていた。

　夜の街を、全力で走る。

　疲れない。

　息が上がらない。

　今なら空だって飛べる気がする。

　猛烈に叫びたかった。

「私は……自由だぁ！」

　雄叫びに応えるように、

　近所の犬が、一斉に吠えた。

「ひゃ、ごめんなさい！！」

　帰宅後も、目はギンギンだった。

　シャワーを浴びても、眠くならない。

　そのまま、走って出勤。

「私について来られるかな！ふははは！」

　ご近所さんが顔を見合わせ、何かひそひそ話す姿を尻目に、

　私は住宅街を駆け抜けて行った。

　その日から三日三晩。

　私は不眠不休で働いた。

　資料作成。

　電話対応。

　クレーム処理。

　上司が引くほどの仕事量を、笑顔でこなした。

「すごいな……」

「どうしたんだ？」

「背後に阿修羅像が見える……」

　どうしたんだ、じゃない。

　私だって知りたい。

　この溢れる万能感をどうすればいいのか。

　四日目の朝。

　出勤すると同時に、突然、視界がブラックアウトした。

「……あ」

　糸の切れた人形のように、私はバタリと倒れた。

　――食べすぎ注意ですにゃん――

　遠くでミルフィの声が聞こえた気がした。

　気がついた時、病院のベッドで三日が経っていた。

　診断は過労。

　軋む身体を引きずって退院した。

「いったたたた……」

　玄関で靴を脱ぐだけで、太ももが悲鳴を上げる。

　尋常じゃない筋肉痛。

　ベッドに倒れ込み、そのまま眠った。

　夜、暗くなった部屋で目覚める。

　身体は鉛のように重く、腕を上げるだけで激痛が走る。

「どうしてくれんの、これ。明日も仕事行けないじゃん」

　溜息をついて、手元のリモコンでテレビを付けた。

　♪ テレレレッ♪

　一瞬。

　軽快な、聞き覚えのあるBGM。

「……え」

　体が、ぴくっと反応する。

　テレビ画面が切り替わる。

　派手なテロップ。

　明るすぎる笑顔の司会者。

『さあ始まりました！

　本日もスペシャル企画、異世界通販のお時間ですにゃん！』

「…………は？」

　音量、普通。

　幻聴じゃない。

　画面の隅に、

　見覚えのあるシルエット。

　猫耳。

「……ミルフィ？」

　画面の中で、

　ミルフィがくるっと回って、

　こちらを向いた。

『こんにちはですにゃ〜！

　皆さま、お加減いかがですかにゃ？』

　私はソファに沈んだまま、目を細める。

「……タイミング、悪くない？」

『悪くないですにゃ』

　即答。

『むしろ、ちょうどいいですにゃ』

　軽快なBGMが続く。

　ミルフィが、

　いつもの調子で続ける。

『前回、ちょっと元気になりすぎた皆さまに！

　今回は“治す”やつですにゃ！』

「ちょっとじゃない」

　思わず突っ込む。

『今回は！

　幻とも言われるこの商品を

　ご紹介しますにゃ〜！』

　画面が、

　ぱっと切り替わる。

　光に包まれた小瓶が映る。

『万能薬・エリクサーですにゃ〜！』

「……エリクサー」

　ファンタジー小説でよく出てくるやつ。

　名前だけは聞いたことがある。

『万病に効きますにゃ』

『怪我、病気、衰弱、呪い』

『不治の病でも、治りますにゃ』

「……万能すぎない？」

　体が痛い。

　動かすたびに悲鳴を上げる。

「……正直、今すぐ飲みたい」

　そう思った自分に、

　少しだけ驚く。

『副作用は、なし！』

『飲みすぎても、もったいないだけですにゃ！』

『お値段以上の効果ですにゃ！』

　ミルフィが言った、その直後。

　ほんの一瞬、

　目を逸らした。

「……何、また何か訳アリ商品なんでしょ」

　ドラゴンの肉の時と同じだ。

　重要な注意事項を、

　軽く流す時の癖。

　でも――

　今の私には、

　考える余裕がなかった。

　軋む体。

　全身筋肉痛。

　明日、仕事に行けそうにもない。

「……買おう……」

『ありがとうございますにゃ！

　こちらはお電話注文のみですにゃ〜』

　表示された番号に、

　そのまま電話をかける。

　迷いは、なかった。

「エリクサー、一つ」

『即日お届けですにゃ』

　次の瞬間。

　部屋の中央が、ふわりと淡く光った。

　光が収束して、

　どさっという音。

　そこに、

　無地の箱が現れる。

「……前と同じだ……」

　慎重に近づく。

　前回より箱は小さい。

　中を開けると――

　小瓶。

　そして、紙。

　請求書。

　メッセージカードが一枚、添えられている。

『デビットカード決済が

　通りませんでしたにゃ』

『お手数ですが、

　お振り込みよろしくお願いしますにゃ〜』

「……」

　請求書を見る。

　手が震え始めた。

　冷や汗が流れる。

「え……待って……は？？」

　桁を、数える。

　もう一度、数える。

「……給料、三か月分？」

　一瞬、

　本気で息が止まった。

「……婚約指輪でも買ったの、私……？」

　小瓶を見る。

　また、請求書を見る。

　体は痛い。

　でも――

「……これは、使えない」

　筋肉痛ごときで使う値段じゃない。

　慎重に、

　本当に慎重に、

　小瓶を箱に戻す。

　そして、

　棚の奥へ。

「……いざという時のために取っておこう……」

　自分に言い聞かせる。

　このエリクサーは、

　もっと切羽詰まった場面で使うものだ。

　錆びた体を引きずりながら、

　ソファに戻った。

（……しばらく、もやし生活だ）

　そう思いながらも、

　今は何も映さないテレビ画面から、

　目を離せなかった。

　私は悟った。

　――この通販番組、

　絶対に人間向けじゃない。