泣くのって、体力を使う。

　涙は勝手に出るくせに、喉はカラカラになるし、息は浅くなるし、頭の内側だけが熱を持っていく。世界はいつも通りに回ってるのに、自分だけが置き去りにされる。たぶん、こういうのを「孤独」って呼ぶんだろうね。便利な単語だ。説明を丸ごと省略できる。

　――もう、疲れちゃった。

　その言葉を、家では言えない。

　言った瞬間に「甘えるな」って返ってくるのが分かってるから。机の上の参考書の山と、塾のプリントの束と、スマホの通知と、父の声。全部が「まだ足りない」と言ってくる。足りない、足りない、足りない。私が足りない。私の人生が足りない。

　だから私は、ここにいる。

　五月の終わり。通学時間帯の新宿。

　ビルの屋上は、地上の喧騒が嘘みたいに遠かった。風は強めで、制服のスカートがひゅっと持ち上がる。髪が頬を叩いて、目に入って、でもその不快感すら、今は「どうでもいい」に分類される。

　コンクリの床は、夜露になる前の湿り気を薄く抱えている。靴底が少しだけ吸い付いて、「きゅ」と鳴る。屋上の隅には錆びた室外機が並び、白い配管テープはところどころ剥がれて黒ずんでいた。手すりは冷たく、金属の匂いがした。

　私は縁に立った。

　高いところが怖いかどうか、今はよく分からない。怖いって感情が、どこかに置き忘れられてる。

　スマホの画面には、通話時間だけが伸びていた。

　00:01:41、00:01:42……秒だけが律儀に増えていく。

　相手の言っていることは、良く判らない。

　でも、“優しい”ってことだけは分かる。布団の中みたいにぬるくて、頭を撫でられてるみたいで、呼吸の仕方まで思い出させてくれる。

　「……怒らないんだ」

　声が擦れて、自分の声じゃないみたいだった。

　「じゃあ、“罪”じゃない？」

　優しく肯定される。

　息が整っていく。涙が止まるとか、気が晴れるとか、そういう優しい変化じゃない。胸に刺さっていた針が、誰かの手で一本ずつ抜かれていくみたいに、痛みの“意味”だけが薄くなる。

　「約束だからね」

　その言葉を言った瞬間、口角だけが先に上がった。

　笑う予定なんて、なかった。今朝だって鏡の前で口角を上げる練習をしたのに、上手くできなくて、逆に腹が立ったのに。

　風が髪を乱す。

　なのに、身体は妙に安定していた。迷いの揺れが、ない。

　縁のコンクリに手を置くと、冷たさが骨まで染みて、その冷たさが逆にありがたかった。現実ってこういうものだよね、って最後に確認できる。

　スマホを握り直す。

　相手は何か言っている。たぶん止めてるのかもしれない。あるいは背中を押してるのかもしれない。どっちでもいい。

　だって、その声は優しいから。

　それで――私の視線が、スマホの向こうじゃなくて。

　空に合った。

　星でも、飛行機の光でも、ビルの赤い点滅でもない。何もないはずの一点。そこに“誰か”がいるみたいに、私は見つめた。見つめてしまった。

　「……これで、天国に行ける」

　自分の声が、願望じゃなくて確信に聞こえた。

　ためらいって、こんなに簡単に消えるものだったっけ。

　柵の向こうに見えたのは、新宿の朝だった。

　改札へ急ぐ人の波、バスの白い車体、ガラスに反射した空。街が、私のほうへ迫ってくる。

　――飛んでいる。

　　　◇　　　◇　　　◇

　その瞬間が「飛んだ」のか「落ちた」のか。

　誰も、正確には言えない。

　新宿の交差点は、朝の匂いがしていた。

　通勤のスーツ、通学の制服、観光のキャリーケース。信号待ちの人たち。ビルの壁はガラスで、空を反射して、偽りの雲が見える。

　――それが、割れた。

　上から落ちてきたのは、制服の少女だった。

　落下の音は、遅れて届いた。まず悲鳴が上がり、次に群衆が一瞬だけ硬直して、そして一斉に後ろへ引いた。誰かが叫ぶ。誰かがスマホを構える。誰かが走り寄ろうとして、足が止まる。

　アスファルトに叩きつけられた身体は、誰が見ても助からない。

　なのに、即死ではなかった。

　赤い血がアスファルトに羽のように広がる。口元から泡混じりの血があふれて、制服の襟を濡らす。胸が上下する。微かに。

　そして――少女は、笑っていた。

　苦痛死のはずなのに、眉間の皺が少ない。目の焦点が合っている。口元だけがほどけていて、その笑顔が「耐えてる」じゃなく、「安心してる」に見えた。

　駆け寄った通行人が、震える手で近づく。

　触れたら崩れそうで、触れたら現実が確定してしまいそうで、手が宙で止まる。

　少女は、その人の目を見た。

　「これで天国に行ける」

　息のはずの言葉が、血と一緒に吐き出された。

　願望じゃない。祈りでもない。

　確信だった。

　遠くでサイレンが鳴り始めた。

　街の音が一段だけ遠くなる。

　……この出来事は、あとで「自殺」と呼ばれる。

　そう呼ぶための条件が、いくつも揃っているからだ。

　でも、その条件の隙間に、ひどく柔らかい何かが入り込んでいた。

　それが何かを、まだ誰も知らない。