＿＿＿ガチャが小さい頃から大好きだった。

　きっかけは覚えていない。だが俺――神崎 廻（カンザキマワル）は、幼い頃からお小遣いをすべてガチャに注ぎ込む「ガチャ狂い」だった。

　鞄に付けると邪魔なストラップ。置き場に困るミニチュア。果てには製作者すら用途を理解していなさそうな謎のキーホルダー。

　俺はその全種コンプリートを目指して、日々ガチャを回した。

　親の買い物には必ず同行し、その“ご褒美”としてガチャを一回。

　欲しいかどうかなんて関係ない。あの「当たるか外れるか」のドキドキと、「何をトチ狂って作ったんだ」と言いたくなる景品や、異様に完成度の高いフィギュアに、心を揺さぶられていた。

　欲しかったものも、いらなかったものも、気付けば妙に愛着が湧いた“得体の知れない何か”も、全部俺の宝物になった。

　それらは全て部屋の一角を、宝石みたいに彩ってくれている。

　――いつまでも、こんな日々が続けばいい。

　子供の頃は本気でそう思っていた。

　けれど、人間は少しずつ大人になる。

　ガチャの景品が変わっていくように、見える世界も、少しずつ――いや、視点が高くなっていく。

　視点が高くなると、子供のガチャ狂いはどうなるか。自分が当たり前に投げていた硬貨の“価値”に、ようやく気付くのだ。

『……俺、めちゃくちゃ金使ってね？』

　そう。親が金持ちじゃなければ、俺のガチャライフなんてとっくに破綻していた。それほどまでに、俺はガチャに狂っていた。部屋は景品の山で埋まり、足の踏み場もない。

　――このままじゃダメだ。

　それを痛感したのは、弟の五歳の誕生日だった。可愛い弟が、ある物を欲しがった。両親なら簡単に買ってやれただろう。けれど弟は、俺に買ってほしいとねだったのだ。

　当時の俺の小遣いでも買える値段だった。……無駄遣いさえしていなければ、だが。

　弟は優しい子だ。俺の誕生日には一生懸命折った折り紙の花をくれるくらいには。そんな弟に何もあげられなかった俺は、情けなさで号泣した。

　そして弟も、俺を泣かせたと思ったのか、俺以上に泣いた。

　――なんて優しい弟なんだろう。

　……次の日から、俺の“特訓”が始まった。

　⸻

　まずは我慢だ。

　いつもの「買い物のご褒美ガチャ」をスルーしてみた。翌日、39度の熱を出した。

　次に、あえて女児向けガチャを回して“嫌い”になる作戦。結果、女子力が上がった。ガチャは嫌いにならなかった。

　ならばと、ガチャの存在を視界に入れないよう引きこもる。三日目でストレスにより嘔吐。

　……こうして何度も策を試し、熱を出し、ゲロを吐き続け、俺はある結論に至る。

『……俺、ガチャ禁ムリだ。』

　そして最後の手――スマホゲームの解禁に賭けた。

「ガチャを回す行為」さえあれば発作は抑えられる。

　毎日の無料ガチャや、たまのレアガチャで少しずつ欲を発散。結果、俺のガチャ欲は“常人よりちょっと高め”程度にまで抑え込めた。

　今の俺なら、ガチャBOXの前で出したコインを財布に戻すことすら可能だ。

　ただし、スマホを買ってもらうまでは地獄だった。

　父の仕事を二ヶ月手伝い、母に媚びを売り、そして二ヶ月のガチャ禁。

　熱も出したし、嘔吐もしたし、もはや人間やめかけた。

　スーパーやゲーセンの前を通るたびに悪魔の囁きが聞こえるんだ。「こっち来いよ、回すだけでいいんだぜ？」って。……誘惑が強すぎる。

　まあ、それも今では笑い話だ。

　そんな俺も今や高校二年生。学校内では完全なモブA。

　周囲に変な知り合いがいること以外は目立つ要素はない。

　人付き合いがそれほど得意じゃない俺は、この日――入学式の朝も、気怠げに通学路を歩いていた。

　⸻

　人が多い。早く出たはずなのに、今日はやけに人が多い。

　……あぁ、弟の中学も今日が始業式だったか。

「ふぁーあ……」

　退屈な朝。間抜けな欠伸。そして、いつも通るやたら長い信号。赤が長いと気分が沈むよな。俺も今まさに沈み中である。

　――こういう時は、ガチャだ！

　入学式の手伝いなんてやる気出ねぇし、ここで一発引いてテンション上げよう。

「ただ回したいだけだろ」って？　うるせぇ、五百円ガチャのカブトムシぶつけんぞ。

　心を鎮め、物欲を捨て、祈りの構えを取る。

　俺は春休み中、“無心”の修行を積み、完全なる欲の排除に成功した男だ。

　今こそ見せよう、禁欲の日々の成果を！

　いざ、十連召喚！！

　⸻

　十連目――まだ始まったばかりだ。

　二十連目――星四、まぁ良し。

　三十連目――まだいける！

　四十連目――ゴミ。

　五十連目――（声にならない悲鳴）

　六十連目――すり抜け！？

　ラスト十連――これが……本当の勝負だ！

『俺は最後の引きだけは強い！ガチャ歴十数年、今世紀最大の引きを見せてやるッ！！』

　ウォォォォッ！！！

　……。……？

　固まった。くそっ、このヘナチョコ端末が。

　最新機種から何世代も前のオンボロをブンブンと振ってみる。愛着があるせいで物を手放せないのは、俺の悪い所だ。

「はぁ……」

　ため息と共に顔を上げる。ちょうど信号が青に変わった。歩道を渡り、端で足を止め、もう一度画面を見る。

　――動いた！

　一連、二連、三〜九連全部ハズレ……だがラスト、虹回転ッ！星五確定演出ッ！

「キタキタキタ！」

　小声でガッツポーズ。……そしてまた固まった。

「どうなってんだこのスマホぉっ！！」

　項垂れつつ目線を上げると、信号がまた赤に変わりかけている。その時、視界の先――中学の制服を着た少女が、横断歩道の真ん中で派手に転倒した。

　助けに行こうと一歩踏み出す。だが、少女は自力で立ち上がろうとしていた。頬を赤らめつつ、特に大怪我もなさそうだ。

　――そう思った瞬間。

　右折してきたトラックが視界に飛び込んだ。

　距離はある。普通なら避けられる距離だ。

　だが少女は、まだ地面に手をついたまま――。

　気付いた時には、体が動いていた。

　スマホの画面なんか見ず、俺は走り出す。

　少女を力任せに突き飛ばし、彼女の体が向こう側に転がる。もう少し優しく押せれば良かったが、そんな余裕はなかった。

　――頭、打ってないといいけど。

　そう思った次の瞬間、俺の身体を浮遊感が包む。

　激痛。転がる感覚。地面が赤く染まっていく。

「……あー、くっそ……動かねぇ……」

　出血も止まらない。息もできない。

“人生の幕引き”が、こんな雑だなんて。ハズレガチャにも程がある。

　弟と両親の顔が浮かぶ。……いや、父さんはいいや。

　弟よ、兄ちゃん、多分――いや確実に死ぬ。これは無理だ。

　あ、そうだ。ガチャの結果は――？

　手にしたスマホを、最後の力で持ち上げる。

　画面を見る――前に、意識が途切れた。

　こうして、俺の人生の幕はあっけなく降ろされたのだった。