「……はい、分かりました。ありがとうございます。楽しみにしています」

　私は努めて明るい声でそう言い、通話を切った。

　スマホの画面が暗くなると同時に、我的表情からも血の気が引いていくのが分かる。

　車内には重苦しい沈黙が流れていた。

　信号待ちで停車したタイミングで、誠がおずおずと口を開く。

「……父さん、なんて？」

「来週の日曜、食事に行こうって。いいステーキ屋を予約したからって」

「うわ、ステーキか……」

　誠は露骨に嫌そうな顔をした。

　彼だって、父親との食事が楽しくないことは分かっているのだ。毎回、店員への説教や料理への難癖を聞かされ、味がしない肉を噛みしめるだけの時間なのだから。

「断る？」

　私が少しの期待を込めて聞くと、誠は即座に首を横に振った。

「無理だよ。せっかく予約したのに断ったら、それこそ何言われるか……。機嫌損ねると、後で実家に呼び出されて説教コースだし」

「……はあ」

　深い深いため息が出た。

　結局、私たちは「義父の機嫌」という爆弾を処理するために、休日を捧げなければならないのだ。

「ねえ、誠」

「ん？」

「今度の食事会、もしお義父さんがまた店員さんに文句言い出したら、今度はあなたが止めてよ」

　私は信号が変わって走り出した車の横顔を見つめた。

　さっきのスーパーでの一件。私が頭を下げている間、隠れていた夫。その埋め合わせをしてほしい、という至極真っ当な要求のはずだった。

　しかし、誠の反応は鈍い。

「いや……俺が言っても聞かないよ、あの人は」

「聞くか聞かないかじゃなくて、あなたが『それはダメだ』って意思表示をすることが大事なんでしょ？」

「美咲は分かってないんだよ」

　誠が少し苛立ったようにハンドルを握り直す。

　普段は温厚な彼が、父親の話になるとこうして心を閉ざす。

「父さんは、自分が絶対なんだ。俺が口答えなんかしたら、火に油を注ぐだけなんだよ。昔からそうだった。俺が何を言っても、倍以上の声で怒鳴られて、最後は俺が謝るまで終わらないんだ」

　誠の声が、微かに震えているように聞こえた。

　横目で見ると、彼の顔色は悪い。

　単に「面倒くさい」という感情だけではない、もっと根源的な――そう、恐怖に近い感情が見え隠れしていた。

「……昔から、そんなに厳しかったの？」

「厳しいなんてもんじゃないよ。支配だよ、支配。母さんも逆らえなかったし、俺なんか口を開けば否定された。……だから、黙って嵐が過ぎるのを待つのが一番なんだよ」

　誠はそう吐き捨てると、もうこの話は終わりだと言わんばかりにカーオーディオのボリュームを少し上げた。

　彼の言い分も、理屈としては分かる。

　子供の頃から高圧的な親に育てられれば、学習性無力感――「何をしても無駄だ」という諦めが染み付いてしまうこともあるだろう。彼もまた、義父という毒親の被害者なのかもしれない。

　でも。

　だからといって、今の彼が「共犯者」でいていい理由にはならない。

「誠が怖いのは分かったけどさ」

　私は静かに、しかしきっぱりと言った。

「そのしわ寄せが、店員さんや、私に来てるってことは忘れないでね」

　誠は何も答えなかった。ただ、居心地が悪そうに視線を前に固定しているだけだ。

　この沈黙こそが、彼の処世術であり、最大の欠点だ。

　家に帰ってからも、私たちはその話題に触れなかった。

　ただカレンダーの来週の日曜日の欄に『義父食事会』と書き込む私のペンの筆圧だけが、やけに強くなった。

　そして、憂鬱な一週間が過ぎ、約束の日曜日がやってきた。

　指定されたのは、駅前にある少し高級なステーキハウスだった。

「お、来たか。遅いぞ」

　店の前で、義父が腕組みをして待っていた。

　時刻は予約の十分前。私たちは遅刻していない。義父が早すぎるだけだ。

「すみません、お義父さん。お待たせしました」

「おう。今日は奮発して高いコース予約したからな。感謝しろよ」

「ありがとうございます……」

　誠はすでに「借りてきた猫」モードに入り、背中を丸めて義父の後ろをついていく。

　自動ドアが開き、芳ばしい肉の香りが漂ってくる。本来なら心躍るはずの香りが、今日は戦場の火薬の匂いにしか思えない。

（どうか、今日は何も起きませんように……）

　私のささやかな願いは、入店して席に着くまでのわずか三分で、脆くも崩れ去ることになる。

「おい店員！　なんだこの席は！　予約の時に『静かな席』って言っただろうが！　厨房の近くじゃねえか！」

　店内に、義父の怒声が響き渡った。

　ああ、始まった。

　私は隣で石のように固まる夫を横目で見ながら、覚悟を決めて「笑顔の仮面」を装着した。