私の名前は佐藤恵（さとうめぐみ）。４０歳。 　母の幸子（さちこ）と二人暮らしの独身だ。 　世間で言うところの『子供部屋おばさん』ってやつね。

　２０歳で専門学校を中退し、それ以来の引き籠り歴２０年。堂々たるベテランだ。

　起きたいときに起きるので、いつも時間はマチマチだが、だいたいお昼過ぎには目を覚ます。 　今日も日が高くなってからノソノソと布団から這い出した。

　お腹が空いた。とりあえず、ご飯を食べることにする。

　リビングに行くと、幸子の姿が見えない。パートにでも行っているのだろう。 　テーブルの上には、ラップに包まれた食事が並んでいる。 　そこに見慣れたメモ用紙が置いてあることに気づき、チラッと目をやった。

『これからは、少しは将来のことを考えてください。お母さんもいつまでも元気じゃありません』

　内容はいつも通りの、泣き落とし。 　年金とパートだけじゃ厳しいだの、自分が死んだらどうするんだとか。

「……うるさいな」

　メモをくしゃりと丸めてゴミ箱へ放る。

　親なんだから子供を養うのは義務でしょ。 　幸子が死んだら？　その時は国に責任を取ってもらえばいい。 　だってそうだろう。国が悪いんだ。私達みたいな人間を支援してくれるような態勢を作っていない、社会が悪いんだから。

　冷えたご飯を食べ終わったあと、お風呂にも入らずにすぐに部屋に戻ることにする。 　そういえばお風呂に入ったの３日前だっけ？ 　まあいいか。誰にも気を使わないでいい生活って無敵よね。

　部屋に戻りＰＣの前に座ると、すぐにネットの巡回をし、それに飽きたらゲーム。 　ゲームの途中で幸子が部屋の扉をノックしていたようだが、ヘッドホンをして無視した。

　眠くなったら寝る。ニートの一日は単純なせいか時間の流れが速い。 　一年なんてあっという間だ。そして気づいたらこの年になっていた。

　先の事なんか真面目に考えた事も無く、根拠もなくこんな生活が一生続くと思っていたのだが。

　ある出来事で、私の生活は激変することになる。

　母、幸子の死だ。

　いつもどおりに昼過ぎに目を覚まし、ご飯を食べに行くと、幸子が玄関で倒れていた。 　パートに行こうとしていたのか、買い物か。 　私が気付いた時には、もう体は冷たくなっていた。

　幸子の死を前にして、悲しみとか、そういう感情は湧いてこなかった。 　いや、正確には違う。私の頭の中を占めたのは、自分のことだけ。

　私はこれからどうすればいいの？ 　父さんが残した遺産とかで、食べて行けるのか？ 　誰が私の食事を作るの？　洗濯は？ 　誰が私の面倒を見てくれるの？

　しばらく呆然としていたが、そうだ、死体をどうすればいいんだ？ 　私にはどうしていいのか分からなかったので、幸子の妹である叔母さんに連絡を入れてみた。

　叔母さんはすぐに来てくれて、お通夜から葬式まですべての手配をやってくれた。 　私はただ、言われるがままに座っていただけだ。

　遺産の相続手続きまで終わると、固定資産税とか今後の支払いの事を説明され、そのあと幸子の事で、イロイロと小言を言ってきた。 　うるさいんで、ハイハイと適当に答えていたのだが。

　私が大きく溜息をついた瞬間、叔母さんの表情が変わった。

「じゃあ、あんたとの縁はこれっきりだから。もう親戚の誰にも、連絡してこないでね」

「……え？」

　思考が停止する。

「ちょ、ちょっと待ってよ。じゃあ私の面倒は誰が見てくれるのよ？　これからどうやって生きて行けばいいのよ？」

　叔母さんと、後ろに控えていた親戚たちは私を冷ややかな目で睨んだ。

「４０にもなったあんたの面倒なんか、知るか。一人で生きられないなら、勝手に野垂れ死になさい」

「な……ッ」

　叔母さんの辛辣な言い草に絶句する。 　何か言い返そうと思っても、親戚たちの「身内の恥さらしを見る目」に射すくめられ、何も言えなくなる。

「じゃあ帰りましょうか。せいぜいこれからは、姉さんのありがたみと、どれだけの苦労を掛けたか、少しは考えるといいわ」

　そう言うと、叔母さんは親戚一同を連れて帰っていった。 　広い家に、私一人が取り残される。

　……くそ、身内を見捨てるのかよ。クズ野郎どもが。 　取り敢えず遺産でなんとかして、その後は生活保護だな。余裕でしょ。

　しかし、それから数日して分かったことだが、現実は甘くなかった。 　実は遺産は、このボロ家以外もう残っていなかったのだ。 　父さんが残してくれたお金は、長年の私と幸子の生活費に消えたみたいだ。

　これは……早くも国に頼ることになったみたい。 　面倒くさいが、さっそく生活保護の申請に行かないといけなくなった。

「申し訳ありませんが、佐藤さんの条件ですと、申請が通るのはちょっと難しいですね」

　役所の窓口で、担当者は申し訳無さそうに言った。

「え……駄目なんですか？　だって私、収入が無いですよ！　保護してもらわないと、どうやって暮らして行けばいいんですか？」

　役人は困ったような曖昧な笑顔を浮かべると、マニュアル通りの言葉を並べる。

「その、ですね、佐藤さんは特に持病とかもお持ちじゃありませんし、働くことは可能です。あと、まずはご親戚に頼られたらいかがでしょうか？」

「その親戚にはとっくに縁を切られているんだよ！」

　叫んでも無駄だった。 　国にも見捨てられた。 　本当にこの世界はクソだ。チクショウ。

　＊＊＊

　あれから半年。

　まずはネットが止まり、電気が止まり、ガスが止まり、最後に水道が止まった。 　冬だというのに暖房もないせいで、家の中は冷蔵庫のように寒い。 　ゴミ出しのルールも曜日もわからないから、部屋中がゴミ袋で埋め尽くされている。

「ああ……お腹がすいた……喉も、渇いた……」

　乾いた唇から、掠れた声が漏れる。

「塩むすびが、たべたい……」

　具なんていらない。ただの、塩がついた白いご飯。 　母さんが握ってくれた、あの温かいおむすび。

　なんでこんなことになったんだろう。 　寒さと飢えで、もうまともに考えることも出来ない。意識が遠のいていく。

　やり直したい……。 　でも……どこから？ 　どこからやり直せば、私は上手くできたんだろう？

　２０歳のあの日か？　それとももっと前？ 　わからない。何もわからないまま、視界が暗転していく。

　寒い。ひもじい。 　ごめんね、お母さん。 　 　私の意識は、そこでプツリと途絶えた。 　 　

「うわー、凄いゴミ屋敷ですね」

　僕の名前は鈴木健太（すずきけんた）。 　こんなゴミ屋敷の片付けや、特殊清掃を仕事にしている。 　今日は孤独死した、この屋敷の清掃だ。 　いちいち詳しくは聞いていないが、４０代の女性の一人暮らしだったらしい。

　統計によると、今の日本には『高齢ニート』と呼ばれる人たちは７０万から１００万人はいると言われているらしい。 　これからその高齢ニートを食べさせてきた親世代が居なくなっていくんだ。これからもこんな仕事が増えていくことだろう。

　さんざん親の財産を食いつぶして野垂れ死ぬ奴らに、まったく同情できないが。

　こんなゴミの中で一人で死んでいく、こんな死に方だけはしたくない。 　畳に残る、黒ずんだ人型の油シミを見つめると、しみじみそう思ってしまう。 　腐敗臭と死臭が鼻をつく。

「おい健太、ぼさっとするな。いつまでたっても終わらないぞ」

「はい、すいません！」

　先輩に怒鳴られ、僕は慌てて頷くと手を動かし始めることにした。 　ゴミの山を崩すと、底からコンビニの袋や、カビたペットボトルが雪崩のように溢れてきた。

　このシミの主は、最期に何を思ったのだろうか。 　ま、僕には関係のないことだ。

　僕たちは黙々と、ある一人の人間の生きた痕跡を、ゴミとして処理し続けた。