朝の教室は、少しだけ騒がしい。

窓際の席。

私はいつもそこから、校庭とクラスの空気をぼんやり眺めている。

話に無理に入らなくても、

ここにいることだけは許されている。

そんな距離が、ちょうどよかった。

「梓、今日放課後どうする？」

紗千が机に肘をついて、いつもの調子で聞いてくる。

ゆるくウェーブのかかった髪が、朝の光を受けて揺れた。

「んー、まだ決めてない」

そう答えると、

隣の席から、椅子がきしむ音がした。

「……ハラミ」

低く、短い声。

工藤くん――みんなから“むっちゃん”と呼ばれている彼は、

それだけ言って、また黙った。

意味はたぶん、

「今日の昼は焼肉の話をしている」だけ。

でも、それで通じてしまうのが、このクラスだった。

後ろの方が、少し騒がしい。

「爆くん、うるさい」

冷静な声が飛ぶ。

石神達也――“カミヤ”。

事件が起きる前に現れて、

なぜか全部をいいタイミングで解決してしまうから、

そんなニックネームがついた。

ツンツンした髪に、少し青が混じった黒。

難しい顔をしているけれど、

目だけは、いつもよく動いている。

「別に暴れてねーし」

そう言いながら笑うのは、爆遊矢。

長い髪を揺らして、やたら距離が近い。

「なぁ梓、今日も一緒に――」

「爆くん、距離」

達也が短く言う。

それだけで、場の空気が少し落ち着いた。

……いつも、こうだ。

私は、

特別じゃない。

勇敢でも、強くもない。

何かを背負っている自覚もない。

ただ、

この教室が好きで、

この時間が、当たり前に続くと思っていただけ。

少なくとも、

そうであってほしいと思っていた。

ふと、胸の奥が、ちくりとした。

理由はわからない。

何かを忘れている気がして、

でも、思い出せない。

――大丈夫。

そう自分に言い聞かせて、

私はノートに視線を落とした。

その時だった。

窓の外で、

光が、揺れた。

白くて、遠くて、

なぜか懐かしい光。

見つめていると、

胸の奥に、あたたかいものが灯る。

これは、何？

名前も、意味も、わからない。

それでも、確かにここにある。

――もしもこの灯火が消えたら、

私は、どこへ行くんだろう。

そんな考えが浮かんだ瞬間、

チャイムが鳴った。

いつも通りの、日常の音。

誰も、気づいていない。

この日が、

“最後の静かな朝”になるなんて。

私はまだ知らない。

この灯火が、

世界の裏側へ、

私を連れて行くことを。

そして、

あの教室には、

もう二度と戻れなくなることを。