風には、冬の名残がまだあった。

　山道を歩くサクラの頬を掠める冷気は、細い刃のように肌を切る。

　これは、ただの任務のはずだった。

　いつものように歩き、いつものように斬り、いつものように去る――

　そのはずだった。

　だが、風の奥から落ちてきた声が、彼女を止めた。

「……シノビ衆のクノイチ、サクラだな？」

　姿は見えない。

　木々の間に潜む影から、声だけが流れる。

　サクラは返事の代わりに、水筒の栓を静かに外し、水を一口だけ含んだ。

　それは“聞いている”という合図。無駄を排した暗号。

「本来なら寺へ回される依頼だが、急ぎだ。時間がない」

　それだけで十分だった。

　任務内容は刹那に理解された。

　この先にある “エウダ村”にいる白銀の薬師と呼ばれる男を斬れ。

　村人をおかしくしている薬の出どころを断て。

　サクラは水筒の蓋を閉じ、静かに歩みを再開した。

　いつもの任務より、一歩だけ速い足取りで。

◆

　村へ入った瞬間、空気がおかしいと分かった。

　――静かすぎる。

　遊ぶ子どもの声がない。

　動物の気配がない。

　家屋から洩れる生活音もほとんどない。

　歩いている村人は、誰もが同じ速度で、同じような表情だった。

　感情の影が一切ない、きれいすぎる無表情。

　男も、女も、老人も、子どもまでもが、まるで、 “誰か” に作られた玩具のように歩いている。

……薬による抑制。感情を鈍くしているの?

　目の焦点が合っていない。

　歩き方が一定。

　呼吸すらも均一で、個性の欠片がない。

　その群れの中心に、 “彼” がいた。

　白い髪。

　血の気の薄い横顔。

　薬袋を抱え、慈悲深いとも錯覚する穏やかな手つきで、小瓶を配っている。

　だが……

　受け取る村人の顔が、一様に濁っている。

……白銀の薬師

　サクラは悟った。

　この男自身も限界ギリギリで立っている、と。

◆

　到着したその夜、サクラは村へ忍び込み、家々の観察を始めた。

　薬を受け取った村人は、すぐに動作が鈍くなる。

　眠るような瞳のまま畑を耕し、倒れても誰かが支えることもない。

　倒れた本人も文句一つ言わず、ゆっくりと立ち上がるだけ。

　まるで、疲労も痛みも感情も、全部抜け落ちてしまったように。

……あの薬、痛みも苦しみも奪うのか…

　だが、それは人としての “核” までも奪っていた。

　翌日、薬師が薬を配っている間に、サクラは彼の家に潜入した。

　整理整頓された清潔な室内。

　だが、一箇所だけ異質な空気を放つ場所があった。

――小さな祭壇。

　木箱を開くと、色褪せた少女の髪飾り。

　その下には、分厚い帳面。

　開くと、震える筆跡で綴られた文字。

『セイコを助けられなかった』

『痛みで泣く妹を見て、俺は何もできなかった』

『あの老人がもっと早く来てくれていれば……』

　ページをめくるほど、胸が締めつけられる。

　妹のセイコは風土病に侵され、皮膚はただれ、呼吸するだけで悲鳴をあげるほどの痛みに苦しんだ。

　薬師は村の誰よりも必死に薬草を集め、配合を試し、孤立しながらも研究を辞めなかった。

　だが、すべて失敗。

　村は彼を奇人扱いした。

　それでも、諦めなかった。

　そんな絶望の最中――

『老人が現れた。薬学学校の先生に似ていた。いや、同じ人物なのかもしれない。痛みを抑える薬を教えてくれた。だが、セイコには間に合わなかった』

……薬学学校の老人……？

　サクラの眉が、ほんのわずかに動く。

……ウラカタ衆の “外部協力者” の特徴に似ている……でも薬師本人は気づいていない…

　最終ページには、掠れた筆跡。

『せめて誰かの痛みだけは止めたかった。それだけなんだ』

　サクラは帳面を閉じた。

……哀れむ必要も、許す理由もない。そして…この男は駒だ。誰かに使われている。

◆

　満月の夜。

　薬師はサクラが現れるのを、待っていたように微笑んだ。

「……やっと来てくれたね」

　月光に照らされた顔は、疲れきった人間そのものだった。

「質問があります」

　サクラの声は限界まで冷えている。

「あなたに薬を教えた老人は誰なんです？」

「……薬学学校の先生だった人だよ。名前も顔もあいまいだけど……あの人がいなければ、俺は何もできなかった。…ウラカタ……？　いや、そんな名は聞いたこともない」

　サクラは確信した。

　薬師は何も知らない。

「老人はどこへ？」

「分からない。教えるだけ教えて、消えた。でも……正直、恨んでいるんだ。あの薬は、セイコには効かなかった。なのに……村の人には効いた」

　サクラの目に、月が映る。

「違う。感情を奪っただけ」

「……そうだろね…」

　薬師の瞳が揺れた。

　その揺れは、月よりも脆かった。

「殺してくれ。俺は、……セイコに謝りたい…」

　薬師の脳裏に、死に際のセイコの姿が鮮明に思い出される。

　痛い、痛い、おにいちゃん…痛い…

　涙を流しながら、兄に助けを求める妹。

　もう…いやだ…もう…いやだよ…もう……殺して…おにいちゃん

　その声は、痛みによってすでに壊れかけていた。

　瞼を開けることもできなくなっていたセイコが、涙があふれる目を兄に向けた時、兄は妹の首を絞めていた。

……痛みがない世界を作りたかっただけなんだ……俺は間違っていた…セイコ…俺はお前を殺してしまった……ゴメンなセイコ…

　そんな薬師の懺悔を待っていたかのように、サクラは息を一つだけ整えて一歩で間合いを詰めた。

　一閃。

　銀髪が月に浮かび、血が静かに夜へ落ちた。

　薬師の表情は、ようやく痛みから解き放たれた子どものように穏やかだった。

◆

　任務のあと、サクラは薬師の部屋にもどり、帳面と薬袋、薬草をすべて焼却した。

　炎は静かに薬師の罪と過去を飲み込み、黒い煙だけが空へ消えた。

　しかし、一点だけ気になるところがあった。

　カルテには風土病と書いてあった。しかし、兄と妹が暮らしていた村に、そんな風土病の記録はないのだ。その証拠に、その村の誰も風土病を患ってはいない。

　全身に痛みが走る風土病があるのは、もっと北の雪深い山岳地帯なのだ。それも、今ではある栄養素の欠乏が原因と判明している。

　なら、その病気をケイコに感染させた者がいるのではないか?

　サクラの脳裏にウラカタ衆の存在がチラついた。

◆

　三日間、サクラは村を離れず、回復の経過を観察した。

　初めに正気を取り戻したのは幼い子だった。

「……なんで、ずっと眠かったんだろう……」

　　皆、薬を飲んでいた数日の記憶が曖昧で、まるで夢から覚めたように戸惑っていた。

　サクラは屋根の上から静かに見つめる。

……戻っていく。元の暮らしへ…

　胸の奥に、小さな灯がともる。

　それは、暗殺者に似つかわしくないほど温かい灯りだった。

……よかった。本当に

　次は主婦だった。

「…あ、あれ…?」

　彼女は畑の前で立ち尽くし、しばらく空を見上げたあと、かすれる声でつぶやいた。

「……私、何でこんなに……痛ッ!」

　感情の戻りは、痛みの戻りでもあった。

　手のひび割れを見つめ、震え、ようやく涙が落ちた。

　その涙を合図にしたかのように、村はゆっくりと“息を吹き返し始めた”。

　泣き声。

　怒鳴り声。

　笑い声。

　思い思いに噴き出す、生の音。

　それらのすべてが、三日前まで完全に消えていたものだ。

……戻っている

　サクラは、村の外れの小高い場所からその様子を見ていた。

　ただ見ているだけの、冷え切った表情のまま。

　けれどその胸の奥底で、微かな波が揺れた。

　気配も音も消したクノイチが、三日も同じ場所に滞在することなど本来あり得ない。

　だがサクラは帰らなかった。

　“任務を果たすため” ではなく、 “正気を取り戻した彼らの姿を、確かめるため”。

◆

　四日目の朝。

　村に風が吹いた。

　春の前触れを告げる、やわらかな風。

　サクラは馬小屋の影に立ち、村人たちを遠くから観察していた。

　昨日とは違い、村全体にざわめきがある。

　生活音が戻り、鍬の金属音が響き、子どもたちが走り回る声まで聞こえる。

　その中で、幼い少年が母に抱きついていた。

「お母…こわかった……ずっと、夢の中にいるみたいで……」

「大丈夫、大丈夫よ……」

　母の震える手。

　子の震える声。

……これでいい

　サクラの喉の奥で、わずかな息が漏れた。

　ため息でも、安堵でもない。

　そのどちらにも似た、ほとんど無音の呼吸。

◆

　村を離れる直前。

　サクラは誰にも気づかれず、薬師の墓を作った。

　石を積むだけの、簡素な墓。

　そこに名前はない。

　だが、サクラは掌に小さな髪飾りを置いた。

　薬師の祭壇にあった、妹セイコの髪飾り。

……本当は、ここに置くべきじゃない。これは、彼が一生抱えていく “罪の象徴” だ…

　そう考えた。

　考えた……が、サクラは髪飾りを置いた。

「……せめて」

　風に溶けるほどの声。

「――痛みのない場所へ、行けたのなら」

　祈りではない。

　赦しでもない。

　ただ、任務の最後に残る、微かな感情の揺れ。

　それすらサクラは自覚していなかった。

◆

　サクラは再び山の影へと消え、気配を完全に断った。次の任務が、すでに彼女を待っている。

　サクラの瞳に、淡い月光の残滓が揺れた。

　その感情が何かを、彼女自身は知らない。

　ただ、風がそれをさらっていく。

　冷えた山道へ、サクラの影が静かに伸びた。