「本日はところにより、鉄砲が降ります」

　――本日はところにより、鉄砲が降ります。

　いつもの出勤前のことである。

　朝食後のコーヒーを呷っていると、テレビからそんな音声が聞こえた。

　天気図には確かに鉄砲のマークが表示されている。

（ふざけているのか？）

　って言うか。この天気予報士は何を言っているんだ。

　そもそも、こんなニュースをお茶の間に流すなよ。

　俺が呆れていると、世界情勢の報道へと内容が変わった。

　特に訂正されることもなく、テレビは流れ続けている。

　待てよ、と思った。

　俺の知識が拙いだけかもしれない。

　鉄砲雨と言うように、これから激しい雨を「鉄砲」と言うのだろう。

　きっと雨が降るに違いない。

（折り畳み傘を持っていけばいいか……）

　あれこれ考えた挙句、凡庸な結論になってしまった。

　まさか本当に銃弾や鉄砲そのものが落ちてくるわけでもない。

　そんなことがあれば、その地帯にいる人間は死んでしまう。

　発射されたものでなくとも、それを使用してしまう可能性だってある。

（そんなバカなこと、あるわけないな）

　身支度を整えて、マンションを出る。

　ありえないとは思いつつ、俺は警戒をしていた。

　外に出た時は明るく、雲一つないことがわかったからだ。

　一体何が起こっているのか。

　空を見上げる前に、地面に落ちているモノが目についた。

　白い風船のような、ブヨブヨしたもの。

　俺は視線を地面から空へと移動させる。

　空からボトボトと間違いなく、「鉄砲」が降り注いでいた。

「これって、つまり……」

　正確には「てっぽう」と言うべきだろう。

　どういう状況はわからないが、空からフグが落ちていた。