この施設は、忘年会の余興で一度も優勝したことがない。

それは誰かが声に出して宣言したわけではないのに、

全員が当然のように共有している事実だった。

「今年も誰かにやらせたらいい」

施設長村山のその言葉は毎年、空気のように漂っていた。

誰かが言い出す前から、もうそこにある前提。

努力しないための免罪符。

期待しないことで自分を守るための呪文。

けい子は、その空気が昔から苦手だった。

本気になることは、そんなに恥ずかしいことなのだろうか。

勝ちたいと言うのは、空気が読めない証拠なのだろうか。

負ける前提で笑っているやつらに、プライドはないのだろうか。

わからなかった。

わからないまま、六年が過ぎていた。

忘年会は余興だ。

仕事じゃない。

評価にも給料にも直結しない。

そう言われれば、確かにその通りだ。

だから誰も、負けても本気で悔しがらない。

正確には——悔しがらないふりをする。

けい子には、その“ふり”が痛いほどわかった。

自分も、同じ顔をしてきたからだ。

六年間、勝てなかった。

それは事実だ。

でもその六年間、本気で「勝ちに行った」年はあっただろうか。

なかった。

少なくとも、けい子の記憶にはない。

「どうせ勝てないし」

「あいつに歌わせとけ」

「めんどくさいし」

そんな言葉を耳にするたび、

胸の奥に小さな澱が溜まっていく感覚があった。

飲み込んで、見ないふりをして、

それでも確実に重くなっていく何か。

そんな部分では、自分も同じかな…と感じる事もあった。

優勝した他の施設は、やはり練習し、準備し、

皆が楽しそうにやっている。

うちの施設は誰かにやらせ、その時間に煙草を吸いに行ったり、

応援の声もかけず、クスクスと笑っている。

少なくともけい子は惜しみない拍手をしていたけれど。

やらせておいて応援もしない。

そんな施設が勝てるわけがないと感じていた。

その日、仕事を終えて一人で歩く帰り道、

ふと、そんな澱が言葉になった。

——もし、本気でやったらどうなるんだろう。

それは、軽い疑問だった。

でも、一度浮かんだその考えは消えなかった。

むしろ、日を追うごとに輪郭を持ち、

はっきりとした形になっていった。

誰にも文句を言わせない形で、

完璧な優勝をしてみたい。

その瞬間、けい子は理解した。

これは、余興なんかじゃない。

誰かに認められるためでもない。

これは、戦争だ。

逃げ続けてきた、

笑ってごまかしてきた、

向き合うことをしない、

そして、本気になることを忘れた、だらけた空気。

忘年会というワードが出ると、

やりたくない、

めんどくさいという当然のような流れ。

うんざりだ。

そう思った時、

胸の奥にあった澱が、

静かに、しかし確かに燃え始めていた。

それは、満場一致の初優勝を見せる事で、

後に続く者へのエールにしたいという思いだった。

一回、全部ひっくりかえしてやりたい。

本気で向き合えば取れるってことを証明したい。

けい子の中でモヤモヤが加速する。