「ねぇ今ので何個め？」

　スノードームみたいな部屋のなか。

　彼に会うといつも思う。まるで蜂蜜を溶かしたような髪の色だなぁって。

「3665個めかな」

　華奢な背中を見せ、ビューローに向かう彼は、アタシが家を訪ねたときからずっと、本当にずっとよ。

　両手に握った針と糸を休ませることなく、お星さまを作り続けている。

　でも、そんな背中を見ているのは嫌いじゃない。

　むしろ、愛おしかった。

　彼のためにあるソファーは、アタシが寝転がると少し足がはみ出してしまう。

「ふぅん。それでまた今夜もその星を縫いつけに行くの？」

「当然さ。あの夜空いっぱいに飾りつけるのがボクの夢なんだから」

「でも、そんなことをして何になるの？ 星がひとつやふたつ増えたところで誰も気にも留めないのに。スラムにいる人達には見えもしないのよ？」

「いいんだよ。ボクの夢なんだ。君にだって夢はあるだろう？」

「あるわ。この街いちばんのシンガーになることよ」

「それじゃあどっちが早く叶えられるか競争しようか？」

　楽しげにクスクスと笑う声が、きっと昨日のアタシなら擽ったいもののように聞こえていたはずだ。

　だけど今日は、胸のなかに影を落とす。

「………無理よ」

　低い天井に向かってそう呟く。

「え？ どうして？」

　彼がチェアの上で振り返り、アタシを見た。

　どれくらいそうしていたんだろう。

　言葉にすれば、きっとこの糸は切れてしまう。きっと。

　それが怖くてずいぶん黙り込んでいた。

　それでも彼は辛抱強く、急かすこともなく、アタシの言葉を待ち続けている。

　だから、覚悟を決めた。

「あのね、ずっと言えなかったんだけど………アタシと結婚したいって言ってくれる人がいるの」

「………うん」

　彼の顔は見れなかった。

　アタシは真っ白な天井に向かって話し続ける。

「その人はお金もあって、アタシの夢を応援してくれるって」

「そう」

「そうって。止めてくれないの？」

「言えないよ、そんなこと。だってボクにはお金もないし、君に頑張れとしか言えない」

「………そうよね」

「ごめん」

　今にも消えそうな声が部屋のなかに落ちる。

　冗談よ。

　そう言って笑い話にできればいいのに、と。

　アタシは今この瞬間でさえ願い続けている。

　軽く笑い飛ばしたのは、彼に覚えていてほしかったから。

　それがたとえば呪いでも、記憶に刻み込みたい。

「いいの。ただアタシたち、会うのはこれで最後にしましょう」