置き去りにした朝

　朝が終わっていない感じがした。

　夕方に差し掛かっているはずなのに、身体のどこかがまだ朝のままで、時間だけが先に進んでいるような感覚が抜けない。徹夜明けのせいだと分かってはいたが、分かったところで戻るわけでもなかった。

　駅へ向かう途中、最近できたカフェが目に入った。テラス席があって、白いテーブルが外に並んでいる。薄手のコートを腕に掛けたまま歩いていたが、着るほどでもない気がして、そのままにしていた。肩に掛けたバッグが、歩くたびに軽く揺れる。

　財布を確認しようとして、足を止める。

　カバンの中は相変わらず散らかっていて、指先にいくつもの感触が当たる。定期、スマホ、メモ帳。メイクポーチの柔らかい感触に触れ、その奥で仕事用のペンが引っかかった。邪魔になって、一度だけ外に出す。

　落としたくなかったので、駅前の花壇の縁に、きちんと置いた。

　花壇には、小さな花が、いくつか咲いていた。

　そのとき、不意に祖母の声を思い出した。

　「ちゃんとやりなさい」

　叱るようでも、励ますようでもない声だった。胸の奥が、少しだけ重くなる。

　冷たい空気を押し出すように、暖かい風が一度、通り過ぎた。

　視線を落とすと、足元を、白い影が静かに横切った。

　影が通り過ぎたあとで、置いたはずのペンが見当たらないことに気づく。

　一瞬、どうでもいいと思いかけた。もし安いボールペンだったら、きっと追いかけなかった。そういうものは、今までにも何本も失くしてきた。

　でも、それが祖母からもらったペンだと思った瞬間、身体が先に動いた。

　白い影を追って、駅前のほうへ足を速める。声は出なかった。返してほしいと思ったのか、落としたと思ったのか、自分でもよく分からない。ただ、追いかけなければいけない気がした。

　駅前の人の流れの中で、影が止まる。

　白いネコを腕に収めている男性がいた。しゃがみ込んで、なだめるようにしている。その手元に、見覚えのあるペンがあった。

　「これ、落としました？」

　そう言って差し出される。私は息を整えながら受け取った。指先に触れる感触も、重さも、間違いない。

　「ありがとうございます。……それ、大事なものだったので」

　自分でも、少しだけ声が遅れたのが分かった。

　お礼のつもりで、反射的に、男性の腕の中のネコを撫でた。

　白くて、思ったより温かかった。それだけのことだった。

　その直後、腹の音がした。どちらのものだったのか分からない。男性が少し笑って、駅前のほうを指した。最近できたカフェの話をしていた気がする。気づけば、私たちはテラス席に座っていた。

　腰を下ろしたとき、ようやく呼吸が整った。追いかけていたときの緊張が、遅れてほどけていく。男性の顔が、さっきより近くで見える。眉の形や、目元の線まで、はっきり分かる気がした。

　そのときになって、白いネコの姿が視界に入った。

　テーブルの脚の近くで、丸くなっている。

　テラス席には、風が通っていた。

　寒くはないが、長く座っていると、身体の輪郭が少しずつ曖昧になるような風だった。

　注文を済ませ、カップが置かれる。

　コーヒーの匂いは、思っていたよりも軽かった。苦いはずなのに、深く吸い込む気にならない。喉をすっと通り抜けていく。

　何か話そうとして、言葉を探す。

　男性が先に口を開いた気がする。仕事のことだったか、ネコのことだったか。内容はすぐに形を失ってしまうが、そのときは、ちゃんと聞いていたはずだ。相づちも打った。笑った記憶もある。

　電車が一本、通り過ぎる。

　低い振動がテーブルの下を抜け、カップがかすかに鳴った。音が大きいわけではない。ただ、意識の端に残る。

　もう一本、電車が通る。

　男性の表情が、少しだけ読み取りにくくなる。笑ったのか、困ったのか、その違いが曖昧だ。疲れているだけだと思って、深く考えない。

　会話は続いていた。

　続いていたはずなのに、どこからどこまでが相手の言葉で、どこからが自分のものだったのか、境目が分からなくなっていく。意味は伝わっているのに、形が残らない。

　三本目の電車が通ったころ、男性の顔は、輪郭だけを残していた。

　見えてはいる。けれど、そこにどんな表情があったのかを掴めない。視線を合わせているのに、焦点が合っていない感じがした。

　会計のとき、店員が一度だけ注文を確認し直した。

　合っているかどうか、私にも確信がなかった。新人なのだろうと思って、そのまま流す。訂正するほどの違和感でもない。

　席を立つとき、時間がどれくらい経っていたのか分からない。

　短かった気もするし、思ったより長かった気もする。ただ、立ち上がった瞬間、何かを置いてきたような感覚だけが残った。

　店を出た瞬間、男性の顔は、もう定まらなくなっていた。

　名前を聞いたかどうかも分からない。聞いた気はするのに、音が残っていない。

　駅で別れ、私は反対方向の電車に乗った。座った途端、強い眠気が来る。揺れに身を任せているうちに、意識が途切れた。

　次に気づいたときには、最寄り駅だった。

　改札を抜け、外に出る。

　駅の外は、空気が少しだけ軽い。

　理由は分からないが、胸の奥に溜まっていたものが、歩くたびに薄れていく気がした。

　昼の生暖かさを洗い流すようにひんやりとした風が通り抜けた。

　薄手のコートを羽織る。

　そのまま、家に足を向けた。

　玄関のドアを開け、靴を脱ぎ、しばらくそのまま立っていた。電気をつけるのを忘れていたことに気づくまで、少し時間がかかった。

　部屋は、昼の名残を引きずっている。上着を脱ぎ、椅子にかける。カバンを床に置いて、ファスナーを開けた。

　中に、祖母のペンがある。

　失くしていない。ちゃんと戻ってきている。

　取り出して、机の上に置く。

　いつもと同じ形なのに、手のひらに残る感触が、少しだけ違う気がした。軽くなったというほどではない。ただ、以前ほど重くない。

　財布を開くと、レシートが数枚溜まっていた。

　いつもなら、そのまま閉じる。だが、その日は一枚だけ指に引っかかる。白い紙だった。

　ノートを開く。

　家計簿をつけようと思ったのか、数字を書くだけの場所が欲しかったのか、自分でもはっきりしない。祖母のペンで、金額を書く。

　一行、書く。

　次に何を書くつもりだったのか、分からなくなる。

　しばらく考えてから、合計を出すのをやめた。

　ノートを閉じる。レシートは、そのまま挟まれている。店の名前を見る気にはならなかった。

　ソファに座る。

　徹夜明けのはずなのに、身体は思ったより静かだった。疲れていないわけではない。ただ、どこかが抜けている。

　祖母のことを思い出そうとする。

　顔は浮かぶ。声も、だいたい分かる。

　それでも、胸の奥に刺さっていたはずのものが、少し遠い。

　理由は分からない。

　分からないままで、いい気がした。

　遠くで、電車の音がした。

　それに合わせて、体がわずかに揺れたような気がする。

　置き去りにした朝が、何だったのかは、もう確かめようがなかった。