棲(すみ)か:根絶やしの家

真千

第1話 序章

【プロローグ:四条大橋の檸檬】


鴨川河川敷を歩く。

最近の京都の冬は生ぬるい。肌を刺す、真っ白な鋭さがなくなっている。

夏の太陽は容赦がないくらいなのに。川面には四方からの風で菱形の波が揺れている。

天気はそこそこ良いのに、鴨川は黒い。

はしゃぐ学生がこの冷たい川に落ちたら、どんな声を聞かせてくれるのか。

そんな光景を網膜にを描き、妄想しながら、歩いていく。


紹介するほどでもないだろう。

観光客で溢れる喧騒の中、河川敷から四条大橋を見上げる。

南からの日差しで橋の上の人々が黒々と蠢いているように見える。

私は心に梶井基次郎の「檸檬」を抱いている。

私なら檸檬爆弾をあの四条大橋の中央に設置するだろう。

それを爆発させた瞬間、青空から降ってくるのは光ではない。

降り注ぐものは人々の手足の雨。それでも彼らは気が付かないのだ。

私は少し笑いながら、その肉の雨を避けもせず歩き出す。


京都人は嫌われているそうだ。おかしな話だ。

その京都に住んでいるのだ。いや棲みついているのだ。


「京都に棲み続ける覚悟はあるか」と自らに問いながら、目的地である「あの土地」へ向かうのだ。


◆◆◆◆◆◆◆◆◆◆◆◆◆◆◆◆◆◆◆◆◆◆◆◆◆◆◆◆◆◆◆◆◆◆◆◆◆◆


【第一章:網膜の澱、蘇る家】


神泉苑六角、実在の土地なので詳細を書くことはできない。

現在更地になっているその場所に、かつて古い京町家がそこにあった。

未だ更地だと言うこと。立地的には一等地といっても良い場所だ。

そこが未だ更地なのだ。

わかるだろう、家が立たないのだ。


更地の前に立つ。土地に足を踏み入れた瞬間、視界にグリッチ(ノイズ)が走る。

過去の記憶が高速でレンダリングされ、空間にあの禍々しい京町家がホログラムとして立ち上がる。実体はないのに、網膜に焼き付くほど鮮明な、あの時のままの姿で。


本当に悲しかった。おばあちゃんの家は本当に怖かった。


上り框のある玄関を入ると、客間がある。暗い鰻の寝床と言われた長い廊下。黒い階段、中庭の先にある離れが蘇る。

居間を抜けると仏間がある。遺影が睨みをきかせている。私は目を合わせない。


離れの扉に手をかける。

  • Xで共有
  • Facebookで共有
  • はてなブックマークでブックマーク

作者を応援しよう!

ハートをクリックで、簡単に応援の気持ちを伝えられます。(ログインが必要です)

応援したユーザー

応援すると応援コメントも書けます

新規登録で充実の読書を

マイページ
読書の状況から作品を自動で分類して簡単に管理できる
小説の未読話数がひと目でわかり前回の続きから読める
フォローしたユーザーの活動を追える
通知
小説の更新や作者の新作の情報を受け取れる
閲覧履歴
以前読んだ小説が一覧で見つけやすい
新規ユーザー登録無料

アカウントをお持ちの方はログイン

カクヨムで可能な読書体験をくわしく知る