秋の夕暮れは、どうしてこんなにも寂しいのだろう。

　オレンジ色に染まった空を眺めながら、俺——望月晴斗は、ゆっくりと家路を辿っていた。

　学校からの帰り道。いつもと同じ道、いつもと同じ景色。でも、何かが違う。

　ああ、そうだ。

　もう、じいちゃんはいないんだ。

　家に着くと、玄関の前で少しだけ立ち止まった。

　鍵を開けて中に入る。誰もいない静かな家。リビングには誰の気配もない。

「ただいま……」

　誰にともなく呟いた声が、虚しく部屋に響く。

　返事はない。当たり前だ。母さんは今日も夜勤だ。俺が帰ってくるとの入れ違いに仕事に出ていき、帰ってくるのは明日の朝になる。

　リビングのテーブルに近づくと、テーブル上には小さなメモがあった。

『晩ごはん、冷蔵庫に入れておいたから温めて食べてね。無理しないでね。——母より』

　几帳面な文字。いつもと変わらない、優しいメモ。

　でも、俺には分かる。

　母さんも、きっと辛いんだ。

　じいちゃんが亡くなってから、もう二週間が経つ。

　葬儀も終わって、日常が戻ってきたはずなのに、心にぽっかりと穴が空いたような感覚がずっと消えない。

　母さんはじいちゃんの実の娘だ。俺以上に悲しいはずなのに、泣いているところを見たことがない。

　ただ、前よりも仕事を増やした。夜勤のシフトを自分から入れるようになった。

「仕事してる方が気が紛れるから」

　そう言って笑っていたけど、その笑顔はどこか無理をしているように見えた。

　俺は冷蔵庫を開けて、母さんが作ってくれた夕飯を取り出す。

　ハンバーグとサラダ。俺の好物だ。

　電子レンジで温めて、一人でテーブルに座る。

　テレビをつけることで、賑やかな音が部屋に流れる。

　でも、全然楽しく感じない。

　夕飯に関しても好物のはずなのに味を感じれなかった。

　じいちゃんがいた頃は、こんなんじゃなかった。

　母さんが仕事で遅い日は、じいちゃんが夕飯を作ってくれた。

「晴斗、今日は何が食べたい？」

「カレー！」

「またカレーか。この前も食べたろう」

「だって、じいちゃんのカレー、うまいんだもん」

　そう言うと、じいちゃんは嬉しそうに笑って、エプロンをつけてキッチンに立った。

　二人で食卓を囲んで、他愛もない話をした。

　学校のこと、友達のこと、部活のこと。

　じいちゃんは全部、真剣に聞いてくれた。

「晴斗はいい子だな」

　よく、そう言ってくれた。

　俺は別に特別いい子でもなんでもないのに。

　ハンバーグを半分ほど食べたところで、箸を置いた。

　お腹がすいているはずなのにこれ以上は食べる気がおきなかった。

　皿を片付けて、リビングのソファに座る。

　静かだ。

　テレビの音だけが響いている。

　ふと、窓の外を見る。

　夕暮れの空が、少しずつ夜の色に変わっていく。

　そういえば、神社の掃除、今日も行けなかった。

　家の近くに、小さな神社がある。

　地元の人しか知らないような、本当に小さな神社だ。

　じいちゃんと俺は、毎日のようにその神社の手入れをしていた。

　落ち葉を掃いて、お賽銭箱を磨いて、時々お供え物を置いて。

「この神社はな、晴斗。ワシが子供の頃からあるんだ」

「じいちゃんの子供の頃？　すげー昔じゃん」

「こら、失礼なこと言うな」

　そう言いながらも、じいちゃんは笑っていた。

「この神社にはな、神様がいるんだ」

「神様？」

「ああ。ちゃんと手入れをして、大切にすれば、神様もちゃんと見守ってくれる」

　じいちゃんは本気でそう信じていた。

　俺は半信半疑だったけど、じいちゃんと一緒に神社にいる時間が好きだった。

　でも、もうじいちゃんはいない。

　神社に行くのも、なんだか足が重い。

　じいちゃんがいないのに、意味がない気がして。

　ソファに横になって、天井を見つめる。

　このまま眠ってしまえたらいいのに。

　でも、眠れない。

　じいちゃんのいない家。

　母さんのいない夜。

　俺は、一人だ。

　——寂しい。

　心の中で、そう呟いた。

　誰にも聞こえない、小さな声で。

◇◆◇◆◇

　翌日。

　学校から帰る途中、ふと足が神社の方へ向いていた。

　意識していたわけじゃない。

　ただ、なんとなく。

　神社に着くと、いつものように静かだった。

　鳥居をくぐり、境内に入る。

　落ち葉が積もっている。手入れをしていないから、少し荒れている。

「ごめん、じいちゃん……」

　そう呟いて、落ち葉を掃き始めた。

　ちゃんと掃除道具を持ってきたわけじゃないから、手で集めるしかない。

　それでも、少しずつ綺麗になっていく境内を見ていると、少しだけ心が落ち着いた。

　お賽銭箱の前に立つ。

　小銭を入れて、手を合わせる。

「じいちゃん、元気でやってる？」

「母さんも俺も、元気でやっているよ。だから心配しないで」

　そう言いながら、涙が溢れそうになった。

　ぐっと堪えて、顔を上げる。

　——その時だった。

「ありがとう」

　どこからか、声が聞こえた。

「え？」

　俺は慌てて周りを見渡す。

　誰もいない。

　気のせい？

「ここだよ」

　また、声がした。

　今度は確かに聞こえた。

　女の子の声。

　声のする方を見ると——神社の本殿の前に、見知らぬ少女が立っていた。

「え……？」

　俺は思わず声を上げた。

　さっきまで誰もいなかったはずなのに。

　少女は、不思議な雰囲気を纏っていた。

　腰まである長い黒髪。透き通るような白い肌。

　そして、どこか人間離れした美しさ。

　白い着物のような服を着ていて、まるで時代劇から抜け出してきたみたいだ。

「あの……誰？」

　俺は警戒しながら尋ねた。

　少女は、にっこりと笑った。

「私はミコト。この神社の神様だよ」

「……は？」

　神様？

　この子が？

「冗談……だよね？」

「冗談じゃないよ。本当だもん」

　ミコトと名乗った少女は、真剣な顔で言った。

「あのね、晴斗」

「え……？　なんで俺の名前……」

「ずっと見てたから。あなたとおじいさんが、毎日この神社を綺麗にしてくれてたこと」

　俺は言葉を失った。

「おじいさんが亡くなって、あなたが悲しんでいること。お母さんも辛いのに、無理して笑っていること。全部、見てた」

　ミコトの声は、優しかった。

「だから、私、決めたの」

「何を……？」

「あなたを助けるって」

　ミコトは、俺の目をまっすぐに見つめた。

「あなたとおじいさんが、私を守ってくれた。だから今度は、私があなたを守る番」

「本当に……神様なの？」

「信じてくれないなら、証明するよ」

　そう言って、ミコトは手のひらを上に向けた。

　すると——手のひらの上に、小さな光の玉が現れた。

　光は次第に大きくなり、花の形に変わる。

　桜の花びらが、宙を舞う。

「これで、信じてくれる？」

　俺は、ただ呆然と立ち尽くすことしかできなかった。