元禄十年、夏の夜。

江戸の川沿いは、宵の刻から浮き立っていた。

川面を渡る風は湿り気を含み、灯籠の火を揺らしながら町を撫でていく。

両岸には屋台が連なり、甘酒の匂いと焼けた団子の香ばしさ、人いきれに混じる川の冷気が、宵闇を騒がしく満たしていた。

その賑わいの底で、理由もなく、音が一度沈んだ。

人々は示し合わせたように言葉を止め、誰からともなく空を見上げる。

沈黙を破るように、夜空に最初の花火が咲いた。

火の華は一瞬で広がり、砕け、跡形もなく消える。

それでも誰も目を逸らさない。

消えると知っているからこそ、人は無意識に見上げてしまう。

その喧騒の中心に、仮設の舞台があった。

板敷きの上、白布を背に立つ一人の女――桜。

薄紅の衣は灯に照らされ、風にわずかに揺れ、その姿だけが夜の闇から切り取られたようだった。

闇は彼女を拒むかのようでありながら、同時に抱き寄せるようでもある。

笛の音が立つ。

桜は一歩、前へ出た。

指先から動きが始まる。それは誰かに教えられた型でありながら、どこか人の世のものではない。

腕を上げるたび、衣の奥に隠されたものが、見えてはならぬと訴えるように揺れた。

観る者は思わず息を詰める。

美しいという言葉では足りない。

祝福されぬ美――そうとしか言いようのない違和感が、静かに胸の奥へと残った。

花火が夜空に重なり、光が散って舞台が白く染まる。

その一瞬、桜の背に浮かび上がる“痕”を、誰かが見た気がした。

「……今の、見えたか」

「何がだ」

「いや。気のせいか」

ざわめきは風に溶け、すぐに次の花火の音へと呑まれていく。

だが桜の胸は、わずかに早まっていた。

――見られたかもしれない。

その感覚だけが、肌に残る。

桜は舞い続ける。

視線を伏せ、誰のものでもない場所を見つめながら。

――そのときだった。

舞台の下、群衆の端。

人の流れからわずかに離れた場所に、一人の男が立っていた。

姿勢に乱れはなく、喧騒の中にありながら、そこだけ音が遠い。

身なりは控えめだが、その目だけが異様に澄んでいた。

測るようでもあり、祈るようでもある視線。

桜は、なぜかその視線を感じ取った。

顔を上げるつもりはなかった。

上げてはならないと、どこかで知っていた。

それでも――。

視線が、合う。

息がひとつ遅れる。

逸らせば戻れると分かっていながら、逸らせば何かを失うと、身体が先に理解していた。

花火が弾け、音が遅れて届く。

人々の歓声が重なり、そのすべてが遠ざかる中で、桜の意識には、その男の目だけが残った。

名も知らぬ相手。

声も知らぬ相手。

それでも――覚えられてしまったと、確かに感じた。

やがて桜は舞を終え、深く一礼すると、そのまま舞台袖へと下がった。

顔を伏せたまま、胸の奥に生じた熱を押し殺す。

振り返ってはならない。

振り返れば、今夜という夜が、ただの一夜では終わらなくなる。

それでも彼女は知っていた。

この夜が、花火のように消えるものではないことを。

川面には、まだ光の名残が揺れている。

そして江戸の空の下、誰にも祝福されぬ恋が、静かに始まろうとしていた。

その夜、桜はまだ知らなかった。

自分を見つめていたあの視線が、やがて彼女の運命そのものになることを。