影刻が棟梁となって三年が過ぎた頃のことだった。

　その日も、寄り合いは淡々と終わった。

　作戦の詰めも、人の割り振りも滞りなく進み、誰一人として声を荒らげることはなかった。

　だが、ひとつだけ、いつもと違うことがあった。

　羽墨が、何も言わなかったのだ。

　かつては必ず一度は口を挟んだ。 判断の早さを戒め、慎重さを説き、若い者の先走りを止める役を担っていた。それが、羽墨という男だった。

　この日は違った。 影刻が結論を告げると、羽墨は黙って頷いただけだった。

　寄り合いが散じたあと、影刻は羽墨を呼び止めた。

「羽墨」

　名を呼ばれ、羽墨は足を止めた。

　振り返るその顔に、疲れはあったが、迷いはなかった。

「何かあれば言ってほしい」

「……いや」羽墨は首を横に振った。「今日の判断は正しい。速さも、割り切りも、今の神衛衆には必要なものだ」

「だが――」

　影刻の言葉を、羽墨は静かに制した。

「わしが口を出せば、鈍る」一拍置き、羽墨は続けた。「気づいておる。皆が、もう儂を見ておらんこともな」

　影刻は言葉を失った。 否定しようとして、それが出来ないことを悟った。

「老いた、ということだ」

　羽墨は笑った。自嘲ではなく、受け入れた者の笑みだった。

「お前が悪いのではない。時が、進んだだけだ」

　影刻は深く頭を下げた。その肩に羽墨が優しく手を置いた。

「元々先代が退いた時に、儂も退くつもりでおった。しかし、先代に頼まれての。そなたと真四郎を見てやって欲しいと。儂なりに導いたつもりだが、もうその必要もないと悟った」

　羽墨はどこか遠くを見ていた。

「これまで、支えてくれたこと、忘れぬ」

　羽墨は、最後に影刻の目を見た。

「お前はもう、一人で立っておる。 儂は、後ろに立つ役を終えただけだ」

　その数日後、羽墨は小頭の座を退いた。

　大きな儀も、別れの言葉もなかった。ただ、次の寄り合いに羽墨の席がなく、それを誰も不思議に思わなかった。

　その静けさこそが、 神衛衆が次の形へ移った証だった。

　羽墨が小頭の座を退いてから、ほどなくして影刻は一人の名を挙げた。

　隠番より、無明丸（むみょうまる）を呼び上げる。

　異論は出なかった。異論が出る前に、皆がその名を知っていたからだ。

　無明丸は巨漢だった。背は高く、肩幅があり、鎧を着せれば壁のように見える。だが物腰は柔らかく、声も低い。命じられれば「はい」とだけ答え、余計なことは言わない。

　得物は棍。

　無骨な木の棒を握り、体術と合わせて振るう。刀も使えるが、好んでは使わなかった。

　ただひとつ、困ったことがあった。 棍が、もたない。訓練のたびに、棍は折れ、砕け、ひびが入った。

　当たった相手が避けたのではない。受けた棍の方が耐えきれずに壊れる。

　その日も、訓練が終わると地面には折れた棍が二本転がっていた。三本目は、すでに片づけられている。

　無明丸は、壊れた棍を前に立ち尽くし、困ったように首の後ろを掻いていた。

「……また、か」真四郎が低く言った。「勢いがありすぎる」

「いや」影刻は首を横に振った。「抑えとる」

「そうは見えぬが」

「力を抜いている。だが……通している」影刻は折れ口を見た。「棍に力を当てているのではない。力を、そのまま向こうへ渡しとる」

　真四郎は棍を拾い上げ、木目を確かめた。刃で断った痕はない。潰され、砕かれている。

「……器が合っておらんのだな」

「そうだ」 一拍置き、影刻は続けた。 「無明丸は、まだ本来の力を出しとらん」

「出していない、か」

「出せていない、と言うべきやな」

　真四郎は、静かに息を吐いた。

「なら、矯めさせる話ではないな」

「折れず潰れぬものを持たせる」

　二人の視線が、同時に無明丸へ向いた。

　無明丸は、折れた棍を拾い上げ、深く頭を下げた。

「申し訳ありません……」

「気にするな」

　影刻は、それだけ言った。

　数日後。影刻は一本の棍を無明丸に渡した。イスノキ製の棍だった。 密で重く、しなりがあり、叩けば岩をも砕く材だ。

「折れるなら、折れぬものを使え」

「……よろしいので？」

「お前に合う」

　無明丸は多くを語らず、ただ深く頭を下げた。

　その棍を持った日から、訓練場の空気が変わった。 棍は折れなかった。刀は弾かれ、槍は砕かれた。

　無明丸は力を抑えず、だが暴れもしない。踏み込みは重く、打撃は一つひとつが確実だった。

　誰も間合いに入らなくなった。 相対する者が、無意識に距離を取る。

「……あれは、別格だ」

　誰かが呟いた。

　影刻は、その様子を黙って見ていた。無明丸は振り返り、影刻に一礼したその目には、迷いも、慢心もない。ただ、信じる背中だけが映っていた。

　こうして神衛衆は、また一つ形を変えた。 守る者が去り、壊す力が加わる。

　この男が、やがて並び立つ者なき一角となることを、この時すでに、誰もが薄々と悟っていた。