夢を見た。 どこまでも続く、白い灰の砂漠だ。

僕は走っていた。

息を切らし、足をもつれさせながら、必死に前をゆく背中を追いかけている。

リザリィ。

愛しい、僕の妻。

彼女は楽しそうに笑いながら、軽やかに砂丘を越えていく。

その銀色の髪が、風にさらさらと靡いている。

「待ってくれ、リザリィ！」

手を伸ばす。

指先が彼女の衣の端に触れそうになる。

彼女が振り返る。

「カイ、こっちよ」

鈴を転がしたような声。

愛おしさが胸を締め付ける。

けれど、 振り返った彼女の顔には、目も、鼻も、口もなかった。

つるりとした、肉色の「何か」が、僕に向かって笑っていた。

「――っ！？」

叫び声と共に、僕は跳ね起きた。

心臓が早鐘を打っている。

背中は寝汗でぐっしょりと濡れていた。

荒い呼吸を繰り返しながら、僕は薄暗い部屋を見渡す。

そこは、いつもと変わらない僕の部屋だった。

黴臭い壁、粗末な木のベッド、そして枕元に置かれた一冊の日記帳。

「……夢、か」

僕は震える手で汗を拭うと、枕元の日記帳を引き寄せた。

革の表紙は手垢で飴色に黒ずんでいて、それが妙に安心感をくれる。

ページを捲る。

そこには、僕の文字で、リザリィとの幸せな日々が綴られていた。

『Ｘ月Ｘ日。リザリィと市場へ行った。彼女は赤い木の実を欲しがった。子供みたいにはしゃぐ姿が可愛かった』

文字を目で追うと、ふっと口元が緩む。

ああ、そうだ。

あの時の彼女の笑顔、今でもハッキリと思い出せる。

太陽みたいに明るくて、可愛くて……。

僕は重い体を起こし、身支度を整えて外に出た。

街は今日も、鉛色の空に覆われていた。

石畳の路地には、湿った風が吹き抜けている。

路肩で野菜を売っている老婆の前を通り過ぎる。

老婆は僕の顔を見ると、露骨に顔をしかめて隣の客に耳打ちをした。

「見なよ、あれが『ゼロ才』だよ」

「ああ、あの噂の……。才能がないくせに、プライドだけは高い。」

「良い嫁さんもらってたな。結局逃げられて、街に帰ってきたんだろ？」

くすくすという嘲笑が、背中に突き刺さる。

僕は聞こえないふりをして、足早に通り過ぎた。

いつものことだ。

慣れている。

この街では、成人の儀で授かる「スキル」が全てだ。

有用なスキルを持つ者は尊敬され、そうでない者は見下される。

僕のスキルは「成功率を倍にする」らしいが、何をどう試しても成功したためしがない。

ゼロに何を掛けたって、ゼロにしかならない。

だから「ゼロ才」。

実に的を射た悪口だ。

俯いて歩いていると、突然、大きな影が僕の前に立ちはだかった。

「カイ」

低く、厳格な声。

顔を上げると、鈍色の鎧に身を包んだ大男が立っていた。

街に駐屯している聖騎士団の長、カシムだ。

「……何の用だ」

僕は露骨に嫌な顔をした。

この人は苦手だ。

いつも僕を監視するような目で見てくる、お節介なやつ。

親しい仲でもないのに、なぜか僕の生活に干渉してくる「つきまとい」みたいな男だ。

「顔色が悪いぞ。ちゃんと飯は食っているのか」

「放っておいてくれ。あんたには関係ないだろ。」

「カイ、お前が辛いのは分かる。だが、いつまでも過去に囚われていては……。」

「過去？」

僕は鼻で笑った。

「リザリィは僕の中で生きている。日記を読めば、いつでも会えるんだ」

カシムの太い眉が、ぴくりと動いた。

その瞳には、憐れみとも、焦燥ともつかない複雑な色が宿っている。

「日記、か。……まだ、書いているのか」

「ああ。あんたが勧めたんじゃないか。」

「ああ？……そうだったな。だが、カイ。書かれていることが全て真実とは限らんぞ。人の記憶というものは、時に都合よく書き換えられる」

「は？　あんた何を言いたいんだ」

僕は苛立ちを隠さずに言い放った。

「リザリィを忘れろってことか！？」

「そうではない。ただ、目の前の現実を……。」

「もういい！」

僕はカシムの肩にわざとぶつかるようにして、その場を去った。

背後から、深いため息が聞こえた気がしたが、無視した。

あのお節介な大男は何も分かっていない。

僕とリザリィの記憶。 誰にも邪魔はさせない。

逃げるようにして家に帰った僕は、鍵をかけ、部屋の隅で膝を抱えた。

窓の外はもう真っ暗だ。

孤独が、黒い澱のように胸に溜まっていく。

「リザリィ……会いたいよ……。」

日記のページを指でなぞる。

そこにあるのは文字の羅列だけ。

彼女の体温が、匂いが、声が恋しい。

その時だった。

コン、コン。

静寂を破る、控えめなノックの音が響いた。

僕は顔を上げた。

こんな時間に、誰だ？ またあの堅物騎士だろうか。

僕は警戒しながら、ゆっくりと扉を開けた。

そこに立っていたのは、見たこともないほど美しい女性だった。

艶やかな黒髪を無造作に束ね、喪服のような漆黒のローブを纏っている。

切れ長の瞳は妖しく光り、熟した果実のような唇が、蠱惑的な笑みを浮かべていた。 年齢は三十代半ばだろうか。

むせ返るような色香と、どこか懐かしい母性が同居している。

「……どなたですか？」

見惚れていた僕は、慌てて尋ねた。

女は、ふわりと甘い香りを漂わせながら、一歩前に進み出た。

「初めまして、カイさん。私はセレーネ。……リザリィの、母です」

心臓が跳ねた。

リザリィの、お母さん？

「嘘だ。リザリィは、母親は死んだと……。」

「ええ、そう伝えていたでしょうね。あの子は私を憎んでいたから」

セレーネと名乗った女は、寂しげに目を伏せた。

その仕草があまりにもリザリィに似ていて、僕は言葉を失った。

「カイさん。今でもあの子を愛していますか？」

「…？……ええ、勿論ですよ。」

一瞬、何かを言いたげな表情で僕を見ると、彼女はこう言った。

「もしも……。あの子を蘇らせることが出来るとしたら、貴方はどうしますか？」

蘇らせる？

リザリィを？

不可能だ。

そんなの奇跡でもなけりゃ、いや、神の御業でもなけりゃ無理だ。

僕のそんな気持ちを悟ったのか、彼女はこう続けた。

「ええ、信じられないでしょうね。でもね、私達一族の秘伝、古の禁呪を使えば、あの子は還ってくるの。私と一緒に、あの子を迎えに行かない？」

彼女はそっと僕の手を取った。

その手は冷たく、そして柔らかかった。

僕は混乱していた。

突然現れた見知らぬ女。

死者蘇生なんて、お伽噺のような話。

信じられるわけがない。

拒絶しようと、彼女の手を振りほどこうとした時。

僕の視線が、彼女の左手に釘付けになった。

左手の薬指。

そこに、銀色の指輪が嵌められていた。

絡み合う蔦を模した、特徴的なデザイン。

中央には小さな赤い宝石が埋め込まれている。

そしてそれを嵌め込まれているのは、彼女の髪とそっくりな銀色の台座。

――あれは。

電流が走ったように、脳内の霧が晴れる。

日記の記述が、鮮明に浮かび上がった。

『Ｘ月Ｘ日。リザリィが言っていた。この指輪は私の宝物。世界に一つだけの、お祖母様の形見。』

間違いない。

あれは、日記に書かれていた指輪だ。

「……その指輪」

僕の視線に気づいたのか、セレーネは嬉しそうに指輪を撫でた。

「ああ、これ？ 分かるのね。……思い出してくれた？ これは……今となっては、あの子の形見だけれど」

悲しそうな、それでいて嬉しそうな表情で指輪を眺めている。

「……信じます」

僕は彼女の手を握り返した。

日記の特徴と一致した。

それだけで十分だった。

「義母さん……。僕を、連れて行ってください」

「ええ、行きましょう」

義母さんは、とろけるような笑みを浮かべて僕の手を引いた。

「荷物はこれだけよ」

義母さんが指差した先には、家の前に置かれた大きな棺があった。

木で作られた、禍々しい棺。

全体に幾重もの鎖が巻き付けられ、その上から赤い染料で、びっしりと不可解な呪文が書き殴られている。

「こ、これは……？」

「あの子の蘇生には、魂の入れ物が必要なの。『虚ろな器』」

義母さんは愛おしそうに棺を撫でた。

「これを貴方に背負ってほしいの。リザリィの愛する夫である、貴方に。」

僕は唾を飲み込み、その黒い塊に近づいた。

魂の入れ物……。

まさか、リザリィの遺体？ リザリィがこんな近くに？ 僕は目頭が熱くなるのを堪えることが出来なかった。

だが、女性の身体とはいえ、僕に持ち上げることが出来るのだろうか？

いや、出来る出来ないじゃない。

やるんだ。

覚悟を決めて、棺に手をかけ、一気に持ち上げた。

「……ん？」

拍子抜けするほど、軽かった。

「義母さん、これ……軽いですね？」

僕は思わず振り返った。

義母さんは、特に気にした様子もなく、流れるように歩き出していた。

「そう？ さあ、急ぎましょう」

何故か置いて行かれそうな気配を感じ、僕は背中の棺を担ぎ直した。

その時。

『ズズ……』

耳元で、奇妙な音がした。

棺の中からだ。

濡れた雑巾を引き摺るような、あるいは生肉同士が擦れ合うような、粘着質な音。

「ひっ！？」

僕は思わず声を上げた。

背筋に冷たいものが走る。

今、中で何かが動かなかったか？

「どうしたの？ カイ」

前を歩く義母さんが振り返る。

濡れたような瞳が、僕を射抜く。

その妖艶な微笑みに、僕は思考を奪われた。

「い、いえ……なんでもないです」

僕は首を振った。

気のせいだ。

疲れているんだ。

美しい義母さんと、愛するリザリィの入った棺。

僕の世界には、もうそれだけでいい。

僕は棺のベルトをきつく締め直し、義母さんの背中を追って歩き出した。

曇天の空から、冷たい雨が落ちてきた。

【カイの日記】

『Ｘ月Ｘ日。子供みたいにはしゃぐ彼女の笑顔は太陽の様だ。ああ、何て幸せなんだ彼女さえいれば僕は何も要らない』