鳥辺野（とりべの）の、夜が明ける。

　丘陵地を覆う墓石群の隙間を縫い、音もなく薄い霧が広がっていく。その霧はすべてのものの境を曖昧にし、ひとつにしていく。

　花も、香りも。死も、生も――みな薄い膜の裏で溶け合い、区別を失くす。

　ひらり、はらり。落ちる淡い花弁は桜。

　だが、都を彩る絢爛なソメイヨシノとは違う。清水の方から運ばれた山桜で、花は小さく、色は少しの紅を溶かした柔らかな白。死灰を思わせるその色は、風葬の地にこそふさわしかった。

　ひらり、はらり。瞬きのたび視界に舞う。

　朝陽がジワリと染める霧の中に、ぼんやりとした影が揺れた。

　霧の奥に、立ち動く影がいる。

　記者の女はそっと息を止めた。朝露に濡れた黒いジャケットの裾を押さえ、低くしゃがみ込む。

　栗色の髪の先が湿気を含み、肌に貼りつくたびに震えが伝わる。

――鳥辺野に「歩く屍」が出るという噂。

　仲間内では「どうせガセだ」と一笑に付され、出張費用すら認められなかった。

　だが今、桜の木の下をゆく人影は確かに――歩いていた。

　朝陽が照らす頬は、生気がまるで感じられない冷たい白。けれどもその目元は、唇の形は、輪郭の線は――記憶に濃く焼き付いた人に似ていた。

　言いようもない親しみがこみ上げる。生まれた感情は喉奥で弾けて、声となり霧を震わせる。

「――お兄ちゃん！」

　霧を形作る細かい粒子に当たって飛び散り、その声が遠くまで響くことはなかった。

　けれども、白い顔は振り返り、彼女を見た。

　彼女のよく知る薄茶色の瞳が柔らかな三日月を形作り微笑んで、名前を呼ぶ――そんな幻想は呑まれて、消え失せた。

　底抜けの奈落のような空洞の眼窩に。

「ひっ……」

　女のパンプスの爪先が冷えた大地を擦り、積もる花弁を微かに散らした。

　ひとつ、ふたつ。擦れる花弁は遂に低いヒールに踏まれ、濃い白を滲ませ地に貼りつく。

　ジリジリと後退した彼女は、土に足を取られて尻餅をついた。

「い、いや……っ、あ、ああ……いやああああ！」

――刹那。パチンッ、と空気の爆ぜる音。反射で耳を塞いでいた両手をそろりと外し、女は視線を上げた。

　墨鼠色の羽織が、春の風を孕んでふわりと揺れる。

　カラコロ、耳朶に触れる軽い音と、微かな甘い香り。

　灰鼠色の足袋に黒塗りの舟形下駄が目に入り、間近にあるのは確かに生者の脚だと知る。女は口を半開きにしたまま瞬きをした。

　肩越しに振り返った瞳は金に碧を混ぜたような不思議な色彩。重めの瞼に刻まれた美しい二重の線。半月型の白目の中で揺れる瞳に――一瞬で目を奪われた。

　乾いた喉が力ない吐息を漏らす間に、金碧の瞳は呆れたようにしかめられる。

　ハァとため息を吐いた唇が、その瞳と同じ色の声を零した。

「……うるさ」

　カラン、と。飴の音がひとつ――静寂に落ちた。