馬車の往来が多く、荷を積んだ商人たちが声を張り上げている。

　凶作の影響で、物の動きが早い。

必要なものは、早く、確実に運ばなければならない。

私は、その様子を横目に見ながら歩いていた。

いつもなら、自然と視線が先へ先へと伸びる。

危険がないか、人の流れはどうか、音は重なりすぎていないか。

けれど今日は――

私は、意識的にそれをしなかった。

　通りの向こうで、声が上がる。

「危ない！」

　反射的に顔を上げた。

　馬車が、傾いている。

　石畳のわずかな段差に車輪を取られ、積荷が不安定になっていた。

　木箱。

　中身は、陶器だ。

　時間が、嫌なほどゆっくりに感じられた。

　箱が滑る。

　紐がほどける。

　白い陶器がいくつか、宙に舞う。

　――落ちる。

　その下に、小さな女の子がいる。

　次の瞬間、私の頭の中で、映像が勝手に繋がった。

　落ちる。

　割れる。

　鋭い破片が、足に――

　そこまで考えて、息を呑んだ。

　遅い。

　気づくのが、遅すぎた。

　止めなきゃ。

　今なら、止められるはずだ。

　私は、心の中で強く願った。

　――止まって。

　けれど、世界は何も変わらなかった。

　陶器は地面に叩きつけられ、甲高い音を立てて砕け散る。

　女の子の短い悲鳴。

　人が駆け寄る。

　血が、石畳に落ちる。

　私は、その場から一歩も動けなかった。

　――違う。

　違う、違う。

　できなかったのは、力が足りなかったからじゃない。

　気づくのが遅かったからだ。

　もっと早く。

　もっと早く異変に気づいていれば。

　助けたい、と思う前に、

　もうダメだ、と考えてしまった。

　それが、すべてだった。

　女の子は抱え上げられ、治療のために運ばれていく。

　命に別状はない、と誰かが言った。

　それでも、胸の奥が冷えたままだった。

「……ごめんなさい」

　誰にも聞こえない声で、そう呟いた。

　私は、助けたかった。

　でも、それ以上に強かったのは、

　――もう間に合わない、という確信だった。

　想いの強さ。

　それが、足りなかったのだ。

　私はそう結論づけて、唇を噛んだ。

　通りを再び歩き出す。

　けれど、足取りは重い。

　あの時、もし。

　もし、あの瞬間に、迷わず手を伸ばせていたら。

　――この力は、優しくない。

　使い方を誤れば、何も救えない。

　＊

　会議室は、熱を帯びていた。

凶作の影響。

西との交渉。

北の沈黙。

議論は白熱し、誰もが言葉を切らさない。

その中を、給仕の女性が静かに歩いていた。

銀のポットから、赤褐色の液体を注いで回る。

――熱い。

湯気が立ちのぼり、空気に微かな香りが混じる。

次の瞬間だった。

リラの横にいる男が、身を乗り出して強く机を叩いた。

怒気を含んだ動き。

その腕が、女性の手に当たる。

　　

　――危ない。

　次の瞬間、ポットが跳ね上げられた。

　空に舞う、銀色。

　誰もが見た。

　このままでは、あの女性の顔に――

　私は、反射的に前へ出ていた。

　助けたい。

　その想いだけが、はっきりしていた。

　時間がどうとか、考える余裕はなかった。

　ただ、女性の上体を、強く引く。

　体を後ろへ。

　間に合え。

　女性の体が傾いた、その直後。

　ポットは、彼女の頭上をかすめ、

　何事もなかったかのように背後の床へ落ちた。

　鈍い音がして、紅茶が床に広がる。

　室内が、数拍遅れてざわめいた。

「今の……」

「…危なかったな」

　女性は、呆然としたまま立ち尽くしている。

　私は、彼女の肩を支えたまま、息を吐いた。

　――できた。

　さっきとは、違う。

　同じように危険な場面だったのに。

　同じように未来が見えていたのに。

　今度は、体が動いた。

　止められた。

　違いは、何？

　私は、答えを探すように、自分の手を見つめた。

　時間を止めた感覚は、なかった。

　巻き戻した感触も、ない。

　それでも、確かに。

　さっきはできなかったことが、

　今はできた。

　……やっぱり。

　想いの強さ？

　助けたい、という気持ちが足りなかった？

　迷ったから、止まった？

　分からない。

　分からないけれど。

　このまま放っておくわけにはいかない。

　私は、そう確信していた。

　＊

　会議室を出た後も、指先の感覚が戻らなかった。

　あの瞬間、私は確かに動いた。

　動けたはずのない速さで。

　それなのに、呼吸は乱れず、胸の奥だけが熱くて冷たかった。

　あのままでは、確実に女性の顔へポットが直撃する筈だった。

　能力は、発動していた。

　……なら、さっき助けられたのは、何が違った？

　朝の道。

　傾いた馬車。

　落ちる陶器。

　そして、少女の足。

　私は、気づくのが遅かった。

　遅い、というのは罪だ。

　目が追いついた時には、もう、頭の中で出来事が最後まで走ってしまう。

　落ちる。割れる。刺さる。

　それから先――

　そこまで想像してしまった瞬間、身体が動く余地は残らなかった。

　助けたい、より先に、「もう間に合わない」と信じてしまった。

　その日の二つの出来事は、私の中に問いを置いていった。

　同じように危ない。

　同じように一瞬。

　同じように、私はそこにいた。

　――なのに、片方は助けられた。片方は助けられなかった。

　私は、考えずにいられなかった。

　怖い。

　けれど、このまま曖昧にしておく方が、もっと怖い。

　だって、次はルシアかもしれない。

　次は誰かの「当たり前」かもしれない。

　私は息を吸って、吐いて、決めた。

　確かめる。

　自分の手で。

　＊

　城下町の外れには、作業場がいくつもある。

　修繕の木材、荷造りの麻縄、積み上げられた木箱――人の暮らしを支える雑多な匂いがする場所だ。

　そこを選んだのは、目立たないから、ではない。

　人が少ない時間を選べる。

　そして、私が“動かすもの”を、私が決められるからだ。

　積み上げられた木箱の列。

　壁際に寄せられた荷。

　大きい箱ほど下、軽い箱ほど上。

　倒れるなら――こちら。

　私は、倒れる方向を確認した。

　倒れれば、箱はまっすぐ通路側へ雪崩れる。

　そこは、誰もいないはずだった。

　だから私は、試そうと思った。

　……時間が。

　ほんの少し戻るのか。

　どこまで戻れるのか。

　何を戻せて、何を戻せないのか。

　――戻せるなら。

　私の掌の汗で、木箱の角が妙に冷たく感じた。

　私は、わざと重心を崩した。

　木箱が、鳴る。

　乾いた木の擦れる音。

　連鎖の始まる音。

　私は待った。

　危ない、と感じるまで。

　そこからなら、止められるはずだと――どこかで信じていた。

　そして。

　倒れた。

　木箱が、こちらへ――いや、通路へ。

　……おかしい。

　思ったより、速い。

　思ったより、重い。

　思ったより、音が大きい。

　私は、巻き戻すつもりで息を呑んだ。

　いつもの、あの遠ざかる感覚を呼び戻すつもりで。

　――来ない。

　喉の奥が凍る。

　もう一度、強く願う。

　“今”を引き剥がすように。

　――来ない。

　その時。

　通路の影に、人がいるのが見えた。

　職人の男だ。

　荷の点検に来たのか、腕まくりをしたまま、こちらを見上げている。

　気づくのが一拍遅れた。

　箱は、職人の方へ倒れていく。

「……っ」

　息が詰まった。

　――まずい。

　今度こそ、躊躇いより先に「助けなきゃ」が立った。

　その瞬間、世界が遠くなった。

　音が薄くなる。

　身体が重くなる。

　足が沈む。

　空気が粘る。

　来た。

　私は走ろうとして、走れない。

　いつものように“軽く”は動けない。

　思考だけが速くて、身体が遅い。

　でも、私は前に出た。

　職人へ向かって、腕を伸ばした。

　間に合わない――はずだった。

　箱の角が、職人の肩をかすめる。

　男の身体が弾かれ、地面へ倒れ込む。

　鈍い音。

　打撲。

　そして足首が、嫌な形でねじれるのが見えた。

　同時に、私の掌が裂けた。

　木箱の木片か、釘か。

　何か鋭いものが当たった。

　熱い。遅れて痛い。

　血が、手のひらを伝って落ちる。

　深く。裂けている。

　見ただけで、ぞっとする。

　私は、息を吐いた。

　……助かった。

　“間に合った”と言い切れるほどではない。

　でも――職人は潰されなかった。

　頭も胸も守れた。

　私は、胸の奥がぐらつくのを感じた。

　さっきまで、戻らなかった。

　けれど途中から、確かに“動いた”。

　私が速く動けたから？

　違う。速さだけじゃない。

　時間を、操作した感覚。

　……掴めた。

　完全じゃないけれど。

　周囲がざわつき始める。

　音が大きすぎた。

　思った以上に、作業場全体に響いた。

　街の外れにいた人々が集まってくる気配。

　人の声。

「大丈夫か！」

「怪我をしてる！治療を……！」

「木箱が崩れたんだ！」

　私は答えられなかった。

　口を開いた瞬間、ここにいる全員の視線が私に刺さるだろう。

　職人は歯を食いしばって、しかし意外と冷静だった。

「……折れてはねぇ。たぶん。捻っただけだ、くそ……」

　周りの者が男を支え、誰かが氷を持ってくる。

　私の手のひらにも布が当てられ、圧をかけられる。

　痛みが、ようやく現実になる。

　熱がじわじわ広がって、指先が震える。

　そこへ。

　人の輪が割れて、落ち着いた足音が入ってきた。

　ルシアだった。

　呼吸ひとつ乱していない。

　でも目だけが、怒っている。

　彼女は私の手を見て、何も言わずに包帯を受け取った。

　血で濡れた布を外し、傷を見て、眉を寄せる。

「……リラ」

　名前だけ。

　その一言で、背筋が冷えた。

　ルシアは、治療を始めた。

　手際が良すぎて、言い訳を挟む隙がない。

　消毒の刺激。

　私は顔をしかめるが、声は出さない。

　包帯が巻かれていく。

　最後の一巻きが、少しだけ強い。

　痛い。

　でも、その痛さが妙にありがたかった。

　ルシアは結び目を作り、そこでようやく私を見た。

「……後で話す」

「……うん」

　それだけで、十分だった。

　私は、職人の方にも視線を向ける。

　男は眉間に皺を寄せたまま、誰かに肩を貸されて座っている。

　私が巻き込んだ。

　私が、やった。

　胸が重い。

　……そして。

　私の頭の中では、ひとつの想像が膨らみ始めていた。

　もし、これが本当に時間を操る力なら。

　戻せる範囲が広がったら。

　戻せる回数が増えたら。

　戻すことが“癖”になったら。

　失敗しても、なかったことにできる。

　痛みも、傷も、死さえ――

　そんなものに手を伸ばしていいのか。

　私は、包帯を見つめた。

　白い。

　痛い。

　現実だ。

　……時間を操るというのは、

　きっと、とても危険なことだ。

　危険なのは、能力じゃない。

　私自身だ。

　私がそれに慣れた瞬間、

　たぶん、私はもう戻れなくなる。