意識が戻ったとき、

最初に分かったのは――暗いということだった。

目を開けているのか、閉じているのか、判断がつかない。

光がない。

上下も、左右も、分からない。

ただ、

重い。

全身が、押さえつけられている。

呼吸をしようとして、

肺が動かないことに気づく。

痛みは、ない。

正確には、

痛みを感じる回路が、死んでいる。

「……反応、あり」

遠くで、声がする。

「生命反応、確保」

その言葉は、

感情を含んでいなかった。

喜びも、焦りも、

どちらもない。

「……瓦礫、慎重に」

金属が擦れる音。

コンクリートが割れる鈍い振動。

俺の上にある“世界”が、

少しずつ、どかされていく。

「……被曝、確認」

「レベル？」

「……高い」

一瞬、

間が空いた。

「……でも、生きてる」

その言い方は、

不思議そうだった。

英雄を見つけた声じゃない。

奇跡を見た声でもない。

壊れているのに、

　動いているものを見つけた声だ。

視界に、

光が差し込む。

白。

次に、

輪郭。

ヘルメット。

防護服。

計器。

全員、

俺を見ていない。

正確には、

俺の身体を見ている。

「……意識は？」

声を出そうとして、

喉が動かない。

代わりに、

僅かに指が動いた。

それだけで、

十分だった。

「……生存確認」

「搬送準備」

そのやり取りは、

淡々と進む。

誰も言わない。

「すごい」

「よくやった」

「助かった」

そんな言葉は、

一つも出てこない。

担架に乗せられる。

揺れが、

遠くで起きているように感じる。

「……記録、どうする？」

誰かが、

小さく言った。

「事故扱いでいい」

即答。

「詳細は？」

「未公開」

「英雄化は？」

一瞬の沈黙。

「……しない」

その一言で、

全てが決まった。

俺は、

　英雄ではない。

ただの、

危険物に近づいた作業員だ。

搬送中、

モニターの数値が流れる。

放射線量。

熱傷範囲。

神経反応。

どれも、

**“人間の想定外”**を示している。

「……これ」

医療担当が、

低く言う。

「本当に、

　生きてていい状態じゃない」

「でも」

「生きてる」

その“でも”には、

納得がなかった。

救助された後、

拍手はなかった。

歓声も、

感謝もない。

代わりにあるのは、

距離だ。

誰も、

俺に近づこうとしない。

触れれば、

被曝する。

関われば、

責任が発生する。

だから、

扱いは一貫している。

物資と同じ。

隔離区画。

簡易ベッド。

透明な仕切り。

医療チームは、

外から俺を見る。

「……名前、聞く？」

「不要」

「識別コードで足りる」

俺は、

そのやり取りを聞いていた。

不思議と、

腹は立たなかった。

当然だ。

俺自身が、

そういう扱いを選んだ。

「……成功、でいいんですよね」

誰かが、

確認する。

「人類悪は？」

「……消滅確認」

「再発の兆候？」

「なし」

「なら」

「目的達成」

その一言で、

会話は終わった。

俺は、

目を閉じる。

英雄じゃない。

犠牲でもない。

救世主でもない。

ただ。

終わらせるために、

　使われた人間だ。

そして、

ここから始まる。

“生かすかどうか”の議論が。