小生の名は、文谷修蔵（ふみやしゅうぞう）である。

　名は文豪めいているが、書けるのは報告書と謝罪文ばかり。

　そんな小生が、今夜は終電の外にいる。

　金曜日の夜であった。

　座れた電車は心地よく、揺れは子守唄のようで――。

　気づけば車内に人影はまばら、見慣れぬ駅名が流れていた。

　終点。

　扉が開き、冷たい空気が流れ込む。

　小生は半ば夢の続きのように、ホームへと降り立っていた。

「……小生は、帰り道を失ったようだ」

　車内にいた人々は、早々にホームを去っていく。

　電車は去り、取り残されたのは小生一人。

　改札を出ると、街は思いのほか明るかった。

　酔客の笑い声、清掃車の音、シャッターの降りる振動。

　その中で、小生の腹が、実に正直な音を立てた。

「なるほど……胃袋は、終電を知らぬらしい」

　角を曲がった先、赤い提灯。「ラーメン」の二文字。

　湯気が夜気に溶けている。

　小生は、吸い寄せられるように暖簾をくぐった。

　店内はカウンターのみ。

　先客は二人、黙って麺を啜っている。

　寸胴から立つ湯気と、鶏ガラと醤油の匂い。

「いらっしゃい」

　短い声に、小生は小さく会釈し、腰を下ろす。

「醤油ラーメンを」

　それだけで良かった。

　今夜の小生に、余計な言葉は要らぬ。

　ほどなくして置かれた丼は、実に慎ましやかであった。

　澄んだ褐色のスープ。

　細めの麺。

　チャーシュー一枚、メンマ、刻み葱。

「……深夜ラーメンとは、かくあるべし」

　先ずはレンゲでスープを一口。

　熱すぎず、軽すぎず。

　鶏の旨味と醤油の香りが、舌にほどける。

「ああ……これは、叱らぬラーメンだ。胃袋を殴らず、ただ寄り添う」

　麺を啜る。

　音が、やけに大きく響く。

　小生はふと、自分の今日を思い返す。

　意味の薄い会議。

　回される資料。

　誰のものとも知れぬ責任。

「小生は、どこへ帰ろうとしていたのか」

　終点まで来てしまったのは、単なる居眠りか。

　それとも、帰りたくなかったのか。

　答えは、スープの底と同じく、よく見えぬ。

　だが、今はそれで良かった。

　チャーシューは柔らかく、噛むたび、淡い脂が滲む。

「この一枚に、どれほどの夜が煮込まれてきたのだろうか」

　小生は、誰にも急かされず、誰にも謝らず、ただ、麺を啜っている。

　それだけで、胸の奥が少し軽くなる。

　やがて、丼は空になる。

　レンゲを置くと、夜の音が戻ってきた。

「ごちそうさまでした」

　声に出して言うと、自分がまだ現実にいると分かる。

　外に出ると、空気は冷たい。

　吐く息が白い。

　ふと目に入ったのは、駅前のネットカフェの灯り。

「……明日……いや、今日は休日だ」

　それは、小生にとって充分な理由であった。

　小さな個室。

　リクライニングチェア。

　自販機の無料スープ。

　背を預けると、今日がようやく終わる気がした。

「帰れぬ夜も、悪くない。小生には今、醤油ラーメンの余韻があり、明日の予定が、何もない」

　天井を見つめ、小生は目を閉じる。

「……こんな事でもなければ、あの店に出会うこともなかったであろう」

　ラーメンの湯気を思い出しながら、小生は、見知らぬ街の夜に、身を預けた。

　－　完　－