◆◆第一章◆◆

人は、未来が見えたから動くわけじゃない。

　信じたい未来を、誰かに肯定されたときに動く。

　香坂恒一は、その事実を営業の現場で嫌というほど学んできた。

　香水専門商社。

　目に見えないものに、物語と価格をつける仕事。

　成分よりも、説明。

　品質よりも、信頼。

　そして――

　信頼よりも、期待。

　どれだけ売っても、天井は決まっている。

　ならば、自分で作ればいい。

　人が未来に金を払う場所を。

●釣りをしていない釣り師

　夕方、得意先からの帰りだった。

　香坂恒一は、駅から自宅までの湿ったアスファルトを歩きながら、頭の中で無機質な数字の羅列を構築していた。

　月商、原価、広告費、そして組織という天井を突き破るための損益分岐点。

　香水専門商社の営業という仕事は、彼にとって「形のないものに価値を付与する」知的遊戯に過ぎなかった。

香りに物語を纏わせ、実体のない幻想を信じ込ませ、対価を得る。

　だが、どんなに華やかな物語を紡ごうとも、その利益の大部分は会社の運営へと吸い込まれていく。

　「……天井が、低すぎる」

　「30歳、独立には良いタイミングだ」

　独りごちた言葉は、夜の空気に溶けて消えた。

　人は何に金を払うのか。どこまでが納得で、どこからが信仰という名の狂気なのか。

　占い、投資、成功法則。呼び名は違えど、その根底にある構造は一つだ。

「確実な未来」という麻薬を差し出した瞬間、人は自ら財布の紐を差し出す。

　そんな思考の檻に閉じこもっていた香坂の足を止めたのは、公園の片隅にある、ひどく場違いな静寂だった。

　ベンチには、くたびれたスーツを着た男が座り、無表情にスマートフォンの画面をなぞっている。どこにでもいる、現実に去勢された会社員の姿だ。

　だが、その数メートル先。先程灯ったばかりの街灯の光が届くか届かないかの境界線で、一人の若い女がスケッチブックを広げていた。

　彼女の指先が、狂いなく鉛筆を走らせる。

　香坂は無意識に、その手元を覗き込んだ。

　そこに描かれていたのは——深い静寂の中、水辺に糸を垂らす「漁師」の姿だった。

　獲物を待つ鋭い眼光、波の音を聞き分けるかのような微かな傾き。

そこには、ベンチに座る男からは削ぎ落とされたはずの、剥き出しの「生」が宿っていた。

　香坂は、実物と絵を交互に見比べる。

　実物の男は、釣り竿など持っていない。ただの時間潰しだ。

「こんにちは、暗くなってきましたね」

「……何を見て描いてるんですか、それは」

　香坂の声に、女がゆっくりと顔を上げた。

　二十代前半。華やかさとは無縁の、だが深淵を覗き込むような凪いだ瞳。

「あの人」

　女は、顎でベンチの男を示した。

「釣り、してないですよね」

「してないね」

　あまりにも平然とした答えに、香坂は喉の奥に奇妙な引っかかりを覚えた。

「でも、あの人。ここに座ってる時の顔じゃないから。

一番相応しい場所にいる時は、こういう顔のはず」

　女はそれ以上の説明を拒むように、再びキャンバスの闇に線を叩きつけ始めた。

　香坂は、何かに導かれるようにベンチの男へ近づいた。

「突然すみません。……あなたは、釣りが好きですか？」

　男が怪訝そうに顔を上げた。

「……はあ。好きですが。休みの日は、だいたい海にいます」

「本気で、漁師になりたいと思ったことは？」

　男の瞳に、一瞬だけ火が灯った。

「……どうしてそれを。若い頃、本気で目指していました。でも、現実はこれですよ」

　男は自嘲気味に自分のスーツの袖を掴み、力なく笑った。

　香坂が女のもとへ戻ると、彼女はすでにスケッチブックを閉じていた。

「当たっていましたよ。彼は、釣りをしてる時だけ、生きてる」

「彼の今の仕事は？」

「続ければ、平凡。悪くはないけど、魂が死んでいく人生」

　淡々とした、宣告のような口調。

　香坂の胸の内で、冷たい熱が沸き上がった。

　これは統計学でも、ただの性格分析でもない。

その人間が持つ「最も輝く可能性」だけを抉り出す、残酷なまでの予知能力だ。

「……いつから、それを？」

「一年くらい前。ちゃんとスケッチを始めてから」

　女は思い出したように、スマートフォンの動画を見せた。海外だろうか。乾いた土の上で、必死にボールを追う少年。

「甥っ子を描いたら、スペインが見えた。周りは反対したけど、私だけが背中を押した。今は四部リーグ。でも、あれはまだ通過点」

　香坂は画面を見つめたまま、確信した。

　正攻法のビジネスには時間がかかる。信頼を積み上げ、

実績を築く、退屈な歩みだ。

　だが、もし。最初から「理想の未来」という福音を見せることができるなら。

　香坂は、女の瞳を真っ直ぐに射抜いた。

「……それ、ビジネスにしたら、驚くほどの速さで金になりますよ」

「分かりやすいところで言ったら、占い」

　女は微かに眉を寄せ、どこか他人事のように呟いた。

「占いか。まあ、仕組みは似てるかもね」

　香坂は答えなかった。ただ、脳内の計算機が、かつてない速度で弾き出される利益を提示していた。

　正しさなど、後からいくらでも装飾すればいい。

　公園のベンチで、現実に埋没した「釣り師」は、再びスマホの闇に沈んでいく。

　香坂は、一歩踏み出し、ようやく自身の名を名乗った。

「失礼しました。私は香坂。香坂恒一といいます。……あなたの名前を聞いても？」

　それが、救済という名の侵食、その最初の一滴だった。