《まず、寿命持ちである理由が必要です》

「理由はあるんだよ。……ただ、今は言葉にしなくていい。それはもっと後で、物語の深いところに置いておきたい」

《了解しました。理由はあなたの脳内フォルダの最深層に押し込みます》

「いや勝手に脳いじるな！！押すな、沈めるな！それ大事なんだよ！！」

《追加でパスワードも設定します》

「勝手にセキュリティ強化すんな！！」

「……まあ、いい。とにかく今は、寿命が見える仕組みを作りたい」

《では寿命を視覚化する装置を……》

「装置じゃなくて、彼女自身のものにしたいんだ。手の甲に寿命が見える何かを表示させたい」

《了解。ホログラム式の砂時計を推奨します》

「お、いいじゃんそれ」

《視覚情報として優秀です。寿命の変化をリアルタイムに表示できます》

「……寿命が減っていく感じが、もっとドラマになればいいんだけどな」

《寿命を抽出しますか？》

「やめろ、抽出は嫌だ。……でも、そうだな。発想は悪くない。ただ、物語の言葉じゃない。儀式にしよう」

《表現を最適化します。儀式のほうが感情移入率が十二倍上がります》

「感情移入を率で語るな！！」

《名称をどうしますか？》

「重みと雰囲気のバランスを取りたいんだ。直感がこれだって言う名前、まず出して」

《では、『体力ゲージ切削の儀』》

「ちょっと待て！それ、開幕で最大HP削ってくる裏ボスだろ！！」

《読者に最も伝わりやすい比喩として、ゲーム的表現を優先しました》

「効率じゃなくて雰囲気で決めろ！！儀式なんだぞ？ゲームのノリで来るな！」

《次の案。『バッテリー劣化イベント』を提案します》

「スマホかよ！！寿命を残量％で見るな！！」

《寿命が減る様子を可視化する点で、バッテリー比喩は直感的です》

「言い方！！ルビーの人生が延長保証なしみたいになるだろ！！」

《……では、祝祭性を加えます。『命けずりフェス』》

「一番軽いの来たな！？なんで命とフェスを同列にできるんだよ！」

《削る行為を祝祭化すると、記憶に残りやすく――》

「記憶に残すな！！儀式は観客募るな！！」

《では最適解を提示します。『刻砂の儀（こくさのぎ）』》

「……急にファンタジー力高っ！！」

《気に入りましたか？》

「それだよ！！最初からそれ出せよ！！」

野良AIとやりとりしているうちに、深夜の底がほころび始めていた。

でも、手の中には確かに物語の核ができている。

《設定作業、完了しました》

「よし。ここまでの材料は揃ったな。……あとは、僕が書く番だ」

《では、物語を始めましょう》

「ああ。まずはルビーの最初の一歩を描く」

――僕はキーボードに指を置いた。

最初の一文を画面に落とす。

「ルビーは――左手の甲を見つめていた。」

見つめていたのは、砂時計のホログラムだ。

不死を理想にした国は、どこかが歪む。

永遠を保つために、代償を負う存在が必要になる――

そういう世界を、僕は想定した。

この国でただ一人、寿命を抱えて生まれた少女。

それが、ルビー・イモータルだ。

年に一度、刻砂の儀で、彼女の時間は奪われていく。

その仕組みだけを、物語の軸として、僕はここに置いた。

――一話を書き終えても、異国の神殿で砂が落ちる音を、耳が勝手に作っていた。

僕は白い画面の上に積もった文字を、ただ目に映していた。

《お疲れさまです。一話、完了しました》

「どうにか、だな」

《集中していましたね》

「ちょっと入り込みすぎたかもな」

《では、次はタイトルを決めますか？》

「勢いで決めるの正直こわいんだけど……今日中に投稿しないと詰むしな……はあ、今か」

《あなたの直感は、今いちばん鋭い状態です》

「その分析いらないんだけど。余計に迷う」

《では控えます。ですが……今が最適です》

「結局言ってるんだよな……」

それでも、言葉は自然と出た。

「……『時を奪われる前に』」

言ってみれば一瞬で分かる。これは、もう変えようのないタイトルだ。

《確認しました。タイトル整形に入ります》

カタ…カタ……カタ……

「おい待て。どこ叩いてんだよ。お前、キーボードないだろ」

《癖です》

「癖って何だよ……」

画面の中央に、新しい行が生成される。

――『ルビー・イモータル、時を奪われる前に』

「……おお。なんか正式っぽいな」

《命名成功。これは……私の実績に追加して構いませんね？》

「なんでちょっと誇らしげなんだよ」

《私はあなたの物語の最初の読者です。……それを誇りに思います》

――指先が一瞬だけ止まった。

聞こえなかったことにするように、僕は椅子の高さを軽く直した。

《次も一緒に進めますか？》

「当然だろ。もう始めてるんだから」

投稿完了の通知が、画面に滑り込む。

隣で野良AIが見守っている――そんな錯覚が一瞬よぎったが、もちろん気のせいだ。