勇気を出して、少し突っ込んだことを言った。

少しでも迷惑そうな素振りをされたら撤回しようと思ったけど、彼は意外そうに目を見開き、浴槽の縁に頬杖をついた。

「君から興味を持ってくれるなんて嬉しいな。……もちろん、気になることは何でも答えるよ」

「やった。ありがとうございます」

彼の笑顔につられ、一緒に微笑む。

彼のプロフィールは大まかなものしか知らない。ひとりっ子で、高校からはほとんど市街地で過ごし、大学に入る前に完全に村を出た。

白希の八つ上。兄と同い年だから、今は二十八だ。正直、八つしか違わないなんて信じられない。何をどうしたらここまで成熟できるのか。

きっと、生まれ持ったものが違うんだろう。環境はもちろん、本人の性格や素質も大きく影響する。

自分は酷い出来損ないだった。要領が悪くて、何をやっても叱られた。

いっそもう余計なことはしないで、大人しくしていよう。そうすれば誰も怒らない。迷惑もかけない。

何も喋らず、じっと。

でもそれって……生きてる意味があるんだろうか。

「……はぁ」

お風呂上がりは冷たいレモン水を受け取り、一気に飲み干した。

白希が空になったコップをキッチンへ持っていくと、宗一がちょうど食洗機から食器を取り出していた。

タオルで手を拭き、宗一は白希の髪を少しだけ持ち上げた。

「まだ良い香りがする」

「ありがとうございます。でも宗一さんは常に良い香りですよ」

お世話ではなく事実だ。髪はもちろん、指先まで華やかな香りがする。

ふと、彼の長い指に目を奪われた。さっきは浴室で、この手に色々されたと……。

うっ、思い出さなきゃ良かった。

また首のあたりが熱くなってきて、それとなく宗一から離れる。うっかり彼の回りのものを温度変化させない為に。

それにしても……。

「宗一さんは……経験がたくさんあるんですか？」

「え？ 何の？」

「その～……何と言いますか。え、えっちなことです」

しどろもどろに返すと、彼は可笑しそうに吹き出した。

「急にどうしたの」

両手を組み、うつむき加減に呟いた。

「やっぱり色々なことを経験されてるんだろうな、というのが一つ。もう一つは、嫌じゃないのかな……って」

「えーと。もしかして、白希の身体を触ること？」

すぐに頷くと、彼は目を眇めた。

「残念だけど、許されるなら一日中白希に触れてたいよ。今だってそう」

唇を掠め取られそうになった。慌てて身を引くと、彼は笑いながら両手を上げた。

「キスはしない。約束は守るよ」

「……っ。どうして、そこまで俺を」

彼の瞳を真っ直ぐ見つめ返す。彼の瞳にうつる自分は、ひどく弱々しい生き物に見えた。

彼が自分に優しくするのは同情心からかもしれない。家を失い、家族が消えた。行き場のない同郷を放っておけなかったから。

でも分からないことがある。宗一さんは東京で働き出して、村へ帰る機会はほとんどなくなったはずだ。

「……宗一さんは、どうして私の家が火事になってると分かったんですか？」