ドアを開けた瞬間、冷たい空気が一気に流れ込んできた。

　まるで部屋の中に、冬そのものが入り込んだみたいだった。

　開け放たれた窓から、細かな雪が舞い込んでいる。

　朝の光は弱く、白いカーテンが風に揺れるたび、床に落ちた雪が淡くきらめいた。

　ベッドの上に、男が仰向けに倒れている。

　一瞬、現実感が失われる。

　だが次の瞬間、その腹部に突き立てられたナイフが視界に飛び込んできた。

　刃の根元から、赤黒い血がシーツに広がり、ところどころはすでに乾きかけている。

「きゃああああああ！」

　甲高い悲鳴が、部屋に響き渡った。

　誰かが息を呑み、誰かが後ずさる。朝の静けさが、いとも簡単に引き裂かれていく。

　これは――現実だ。

　頭ではそう理解しているのに、体がうまく動かない。

　ドラマや小説で何度も目にしてきた光景が、まさか自分の目の前に現れるなんて、想像したこともなかった。

　どうして、こんなことになったのか。

　その問いと同時に、意識がゆっくりと昨日へ引き戻されていく――。

　＊　＊　＊　＊　＊　＊

　

　雪に包まれた山荘に到着したのは、前日の午後三時ごろだった。

　山道を上がるにつれて、視界はどんどん白くなっていく。

　アスファルトの端はすでに雪に埋もれ、ところどころ、タイヤが踏み固めた跡だけが黒く残っていた。

　ナビがなければ、たぶん途中で引き返していただろう。

　エンジンを切ると、あたりは驚くほど静かだった。

　雪は音を吸う――そんな言葉を、どこかで聞いたことがある。

　俺は高島田　義春（たかしまだ　よしはる）、三十六歳。

　フリーのライターだ。

　今回は取材の仕事で、この山奥の山荘を訪れていた。

　名物の料理があると聞き、正直、それ以上の期待はしていなかった。

　玄関の扉を開けると、ふわりと暖かい空気が流れ出してくる。

　薪の匂いが混じっていて、思わず肩の力が抜けた。

　玄関の奥から現れたオーナーは、思っていたよりずっと若かった。三十代前半だろうか。

　雪焼けした肌に、少し無精ひげ。アウトドア慣れしていそうな体つきで、山の男という言葉がしっくりくる。

「今日は足元が悪い中、ありがとうございます」

　穏やかな口調だが、どこか人懐っこい。

　聞けば、繁盛期以外は一人で、この山荘を切り盛りしているという。

　チェックインを済ませ、荷物を置いたあと、暖炉のあるオープンスペースでノートPCを開いた。

　仕事を片づけてしまおうと思った矢先、声をかけられた。

「お仕事ですか？」

　振り向くと、眼鏡をかけた細身の男が立っていた。背は高く、頼りになりそうな印象だ。

「ええ、取材で」

「取材？　ライターさんですか？」

　その声に反応したのか、周囲に集まっていた数人がこちらを見る。

「高島田　義春（たかしまだ　よしはる）。フリーのライターです」

　そう名乗ると、最初に反応したのは、まだ幼さの残る青年だった。

　月野（つきの）と名乗った彼は、少し緊張したように背筋を伸ばし、「すごいっすね」と素直に感心した顔をする。

　眼鏡の男は牧村（まきむら）。

　理屈っぽそうだが、話し方は丁寧で、いかにも頭脳派といった雰囲気だ。

　その隣には、長い髪を後ろで束ねた男がいた。

　荒川（あらかわ）――整った顔立ちで、黙っていればモデルか何かに見えなくもない。

　視線の鋭さが、少し気になった。

　そして、彼らの中でひときわ存在感があったのが、杉田（すぎた）だった。

　茶髪で、他のメンバーより年上に見える。

　軽そうな笑みを浮かべているが、どこか落ち着きがあり、場の中心に自然と立つタイプの男だ。

　最後に、少し遅れて名乗ったのが雪宮　真凛（ゆきみや　まりん）だった。

　小柄で、くりっとした目。

　茶色の髪は肩にかかるくらいの長さで、緩くウェーブがかかっている。

　いかにも可愛らしい見た目だが、どこか距離を保つような佇まいで、必要以上に喋らない。

　彼らは大学のミステリー研究会で、今回は合宿を兼ねてここを訪れているという。

　なるほど、と内心で頷いた。

　この雪の中、観光という雰囲気でもないと思っていたが、そういうことか。

「ミステリー研究会、ですか」

　思わずそう口にすると、牧村が少し驚いたようにこちらを見る。

「興味あるんですか？」

「まあ……読むのも書くのも、嫌いじゃなくて」

　一瞬迷ってから、正直に続けた。

「趣味で、ミステリー小説を書いてまして」

　そう言うと、場の空気が一気に和らいだ。

　暖炉の火がぱちぱちと音を立て、他愛もないミステリー談義が始まる。

　そのときだった。

　玄関の扉が開き、いちゃいちゃと肩を寄せ合ったカップルが入ってきた。

　互いしか目に入っていない様子で、軽く会釈をすると、そのまま部屋へ向かっていく。

　＊　＊　＊　＊　＊　＊

　夕食は、暖炉のある食堂で取ることになっていた。

　食堂には四つのテーブルがあり、中央寄りの二卓をミステリ研の面々が使っていた。

　人数が多いため、自然と二つに分かれた形だ。

　俺は少し離れた壁際のテーブルに一人で腰を下ろし、さらにその奥、窓際の一卓をカップルが占めている。

　テーブルごとに距離はあるが、声は十分に届く。

　静かな山荘の食堂では、それだけで空間が共有されている気分になった。

　名物だというどっちゃん焼きが運ばれ、鉄板の上で肉と野菜が音を立てる。

　俺は一通り料理の写真を撮り、ノートPCを開いた。

　キーボードを叩きながら、取材用のメモをまとめていく。

「これ、マジでうまくないっすか」

　月野の声が、中央のテーブルから響いた。

「まあ、悪くはないな」

　荒川が素っ気なく返す。

　ロン毛を束ねた横顔は様になっているが、言葉にはどこか棘があった。

「相変わらずだな、お前」

　杉田が苦笑しながら言う。

「せっかく来てるんだから、もう少し楽しめよ」

「楽しめ？　この合宿自体が茶番だろ」

　荒川の言葉に、杉田の箸が止まった。

「……お前さ」

　声の調子が、わずかに低くなる。

「いい加減にしろよ。みんな来てるんだぞ？」

「だから言っただろ。俺は最初から――」

　そのときだった。

　ふと、奥のテーブルが目に入った。

　カップルの女が、こちらを見ていた。

　正確には、口論をしている二人を、睨んでいた。

　表情は硬く、感情を隠そうともしていない。

（……気持ちはわかる）

　せっかくの夕食だ。

　あんなやり取りを見せられれば、不快にもなるだろう。

「もういい」

　杉田は、はっきりとそう言った。

　そのまま椅子を引いて、立ち上がる。

「付き合ってられん」

　それだけ言い残し、彼は食堂を出ていった。

　一瞬、場が静まり返った。

　月野が戸惑ったように視線を泳がせ、牧村は眼鏡の位置を直すだけで何も言わない。

　荒川は腕を組んだまま、無表情でその背中を見送っていた。

　俺はキーボードに視線を落としながら、内心でため息をつく。

（……若いって、大変だな）

　そう思って、再び画面に目を落とした。

　＊　＊　＊　＊　＊　＊

　

　夕食のあと、食堂は少しずつ静かになっていった。

　ミステリ研の面々は、それぞれ部屋に戻ったらしい。

　俺はオープンスペースのソファに腰を下ろし、コーヒーを片手にノートPCを開いていた。

　ここに到着してから撮った写真を整理しながら、記事の下書きを進める。

　暖炉の火が、ぱちぱちと小さな音を立てている。

　外は相変わらず雪だ。窓の向こうは白く霞んでいて、時間の感覚が少し曖昧になる。

　時計を見ると、夜十時を少し回ったところだった。

　――ドサッ。

　一瞬、何の音かわからなかった。

　重たいものが落ちたような、鈍い音。

　建物全体が、わずかに揺れた気がした。

　俺はキーボードから手を離し、顔を上げる。

「……今の、何ですか？」

　カウンターの奥で片づけをしていたオーナーに声をかけると、彼は慣れた様子で振り向いた。

「ああ、屋根の雪ですね」

　あっさりした答えだった。

「今日は結構降ってますから。溜まった雪が、まとめて落ちることがあるんですよ」

　なるほど、と頷く。

　確かに、これだけの雪だ。珍しいことでもないのだろう。

　オーナーはそれ以上気にする様子もなく、作業に戻った。

　俺も画面に視線を戻す。

　それきり、特に何も起こらなかった。

　外は静かで、雪は降り続いている。

　暖炉の火が落ち着いたところで、俺も部屋に引き上げることにした。