夜。

　伏見酒造の二階、秀吉の部屋。

　昼間、あれだけ人の声が詰まっていた部屋が、今は嘘みたいに静かや。

　開きっぱなしの参考書。

　半分だけ残った麦茶。

　ベッドの端には、誰かが座って泣いたみたいに、シーツの皺が残ってる。

「……」

　秀吉は、何も言わへんままギターを膝に乗せた。

　ぽろん、と弦を鳴らす。

　思ったより、音が響いた。

　伏見の夜は静かや。酒蔵の町は、昼より夜のほうが音に敏感になる。

　小さな音ほど、心に刺さる。

（……集中せぇ）

　いつものコード。

　体が勝手に覚えてる進行。

　――けど。

「……あかん」

　指が止まった。

　浮かぶんは、ギターやない。

　寧々の顔。

　涙。

　袖で拭いた、あの仕草。

（なんで、あんな泣き方すんねん……）

　天井を見上げる。

　今日、あいつは言うた。

『大事や』

『好きや』

　真正面から。

　逃げ道、なし。

（重いとか、ちゃう）

　重いんやない。

　軽いわけもない。

　ただ――

（どう受け止めたらええかわからん）

　それだけや。

　ぽろん。

　もう一度弦を鳴らす。

　今度は、歌わへん。

　コードだけ。

　ぽろん、ぽろん。

　弦が鳴るたび、胸の奥が少しずつ締まる。

（……竜子も、言うたな）

　あの子は静かやった。

　声も、目も、落ち着いてて。

　せやのに、芯だけが、ど真ん中に刺さる。

『……大事』

　それだけ。

　装飾、ゼロ。

　逃げ場、ゼロ。

（……なんやねん今日）

　伏見酒造、告白祭りか。

　頭を掻く。

（俺、なんかしたか？）

　記憶をたどる。

　困ってたら、助けた。

　……それは普通やろ。

　笑うた。

　……笑うぐらいするやろ。

　歌った。

　……昼やけど。

「……歌か？」

　ぽつりと漏れる。

　歌ってるとき、二人が静かに立ち止まってた気はする。

　でも、それで恋されるほど、

　自分は大したもんやない。

（サッカーも、もう無理やし）

　膝をかばいながら走る毎日。

　努力しても、結果がついてこん世界。

（せやのに）

　人の気持ちだけ、

　自分の努力とは関係なく、

　勝手に向いてくる。

「……ずるいやろ、それ」

　誰に言うでもない独り言。

　秀吉は、ゆっくり起き上がって、

　またギターを抱えた。

　今度も歌わへん。

　ただ、音を並べる。

　ぽろん、ぽろん。

（俺は、どうしたい）

　自分に聞く。

　寧々とおったら、にぎやかで、

　考えんでええ時間が流れる。

　竜子とおったら、静かで、

　考えてしまう時間が増える。

（どっちも……嫌ちゃう）

　それが、一番あかん。

　伏見の男としても、

　京都男子としても、

　一番あかんやつや。

「……決めなあかん、んやろな」

　高校生でも。

　一日目の告白でも。

　人の気持ちは、

　置きっぱなしにはできへん。

　ギターを置いて、布団に倒れ込む。

　腕で目を覆う。

（……俺、まだ答え持ってへん）

　伏見の酒蔵を背負う未来。

　杜氏になるかもしれへん人生。

　サッカーを諦めた、その先。

　そのど真ん中に、

　誰かを置く覚悟。

（……京男子とか言うてる場合ちゃうな）

　自分で自分に、少しだけ呆れる。

　それでも。

　今日、逃げへんかったことだけは、

　自分で自分を褒めてもええと思った。

「……逃げへん」

　誰に聞かせるでもなく、そう言う。

　電気を消す。

　布団に入って、目を閉じる。

　浮かぶのは、

　涙の寧々と、静かな竜子。

「……京都、しんどいわ」

　伏見の夜は静かや。

　その静けさが、余計に胸に沁みる。

　無自覚な優しさが、

　もう誰かを巻き込んでしまった夜。

　京都男子（伏見の男）は――

　逃げられん場所に、立ってしもた。