放課後の図書室は、誰かが鼻をすする音と、古い紙の匂いだけが充満していた。 一ノ瀬湊海は、英字の並ぶ医学書に目を落としていた。視界の端で隣の椅子が引かれる。浅葱風花だった。

彼女はスマホを机に置くと、銀紙を剥いてガムを口に放り込んだ。クチャ、という小さな音が、湊海の耳に障る。

「……それ、面白い？」

風花は湊海の本を覗き込み、退屈そうに言った。

「面白いわけないだろ。受験に必要なだけだ」

「へえ、お医者さん？ 凄。でもさ、そんなに根詰めても疲れちゃうじゃん。どっか遊びに行かないの？」

湊海はペンを握り直した。遊びに行く。その選択肢が、自分の人生に最初から用意されていないことを、彼女に説明する気にもなれない。

「……忙しいんだ。悪いけど、あっち行ってくれないか」

「冷たいな。私なんてさ、やりたいことなくて暇なんだよね。湊海くんみたいに、必死になれるものがある人って、なんか羨ましいかも」

湊海のペンが止まる。「羨ましい」という言葉が、重く、嫌な質感で空気に混ざった。

「浅葱さん。……悪いけど、そのガム、匂うから消えてくれ」

湊海は本を閉じ、鞄に押し込んだ。呆然とする風花を残して、足早に席を立つ。

家に着くと、カレーの匂いがした。里親の瀬良夫妻は、いつも通り穏やかな顔で湊海を迎える。

「おかえり。今日も遅くまで大変だったね、湊海くん」

「……ただいま。少し図書室に寄ってた」

「あんまり無理しないでね。私たちは、君が元気でいてくれれば、それでいいんだから」

美智子さんが、湊海の制服の肩についた埃を、丁寧な手つきで払う。その「丁寧さ」に、湊海は息が詰まるのを感じる。自分の部屋に入り、ドアを閉める。ここは静かだ。けれど、この静かさを維持するために、自分はどれだけ「良い子」を演じ続けなければならないのか。

湊海は椅子に座った。この椅子も、机も、ベッドも。自分の持ち物のように見えて、その実、すべてが借り物だ。

翌日の昼休み。風花が、湊海の机に高級そうなチョコレートを置いた。

「……いらない」

「いいから食べてよ。昨日、私、何か変なこと言ったかなってちょっと考えた。……よく分かんなかったけど、怒ってたみたいだったから」

風花は、湊海の机に指を置いた。ささくれ一つない、白い指先。

「私、君のこと知らなすぎなんだと思う。だから、もっと話したい」

「……勝手だな」

湊海はチョコを掴むと、そのまま机の奥に放り込んだ。彼女の無自覚な好奇心が、今は何よりも煩わしかった。