早朝五時。

　まだ夜の闇がへばりつく、薄暗いキッチン。 　包丁がまな板を叩く音が、虚しく響く。

　一月の水道水は、指先の感覚を容赦なく奪っていく。 　あかぎれだらけの私の手は、水に触れるたびにピリピリと悲鳴を上げた。

　けれど、ハンドクリームを塗っている暇なんてない。

「……よし、お義父さんの分はこれで終わり」

　四人分の弁当箱を並べ、手際よくおかずを詰めていく。

　義父は、焼き魚と煮物中心。 　夫のユウジは、肉多め。 　義兄のリョウさんは……特に好き嫌いはない。

　けれど、彩りが悪いと義母に文句を言われるのは私だ。 「これじゃあリョウが食欲をなくすじゃない」と。

　ふう、と小さく息を吐く。

　結婚して、まだ一年。 　本来なら「新婚さん」と呼ばれて、甘い時間を過ごしているはずの時期。

　けれど――相沢ミユの現実は、想像とはあまりにかけ離れていた。

「あら、ミユさん。おはよう」

　背後から声をかけられ、ビクリと肩が跳ねる。 　義母のフミエだ。

　いつも私が朝食の配膳を終える六時半きっかりに起きてくる。

「おはようございます、お義母さん。朝食、できてます」

「ん……。今日の味噌汁、ちょっと出汁が薄くない？ 　昨日も言ったけど、お父さんは濃いめが好きなのよ」

「すみません、すぐに調整します」

「あと、パンの耳。もう少しカリッと焼いてちょうだい。 　……はぁ、何度も言わせないでね」

　義母はわざとらしい溜息をつくと、私が淹れたお茶をずず、と音を立てて啜りながらテレビのスイッチを入れた。

　手伝おうという素振りは、一切ない。

　この家において、私は「家族」ではない。 　ただの「便利な労働力」なのだと、毎朝思い知らされる。

　　　　　◇

　七時過ぎ。 　夫のユウジが欠伸をしながら起きてきた。

「ふわぁ……おはよう。飯ー」

「おはよう、ユウジ。すぐ出すね」

　愛する夫。 　大学時代から付き合って、やっと結ばれた人。 　私は縋るような思いで、彼の顔を見た。

「あのね、ユウジ。今日、少し買い物に行きたくて……家事の合間に」

「ん？　行けばいいじゃん」

「それが、お義母さんが『無駄な外出は控えて』って……。 　ユウジから一言、言ってくれないかな」

　ユウジはスマホでニュースを見ながら、味噌汁を口に運ぶ。

「母さんも悪気はないんだよ。 　ほら、ミユって世間知らずなところあるから、心配してくれてるんだって。合わせてあげなよ」

「……でも」

「あー、俺もう行く時間だわ。ごちそうさん」

　彼は私の訴えを聞き流し、席を立つ。 　視線すら、合わせてもらえなかった。

「悪気はない」。

　それが、この家での魔法の言葉だ。 　その言葉の下で、私の心は毎日少しずつ削り取られていく。

　その時だった。

　リビングの空気が、ふっと冷たくなった気がした。

　二階から、義兄の相沢リョウが降りてきたのだ。

　三十四歳。若くして起業し、成功を収めている経営者。 　無口で無表情。

　何を考えているのか分からなくて、私はこの人が少し怖かった。

「……おはようございます、義兄さん」

　私が頭を下げると、リョウさんは私の前で足を止めた。

　鋭い視線が、私の顔から、エプロン、そして荒れた指先へと落ちる。 　じっと見つめられ、私は思わず手を後ろに隠した。

　汚い、と思われたかもしれない。

　リョウさんは眉間に深い皺を刻むと、低く呟いた。

「……邪魔だ」

　それだけ言い捨てて、彼は玄関へと向かっていった。

　心臓が早鐘を打つ。 　やっぱり、嫌われている。

　仕事ができて完璧主義な義兄にとって、要領の悪い弟の嫁なんて、視界に入るだけで不快な存在なのだろう。

　　　　　◇

　八時。 　全員を送り出した家の中は、不気味なほど静かだ。

　テーブルの上には、食べ散らかされた食器の山。 　洗濯機からは終了を告げるブザーが鳴っている。

　私はリビングの棚に飾られた、結婚式の写真を見つめた。 　ウェディングドレスを着た私は、世界で一番幸せそうに笑っている。

「……私が我慢すれば、丸く収まるんだもんね」

　誰に言うでもなく呟いて、私は流し台に向かった。

　ポタリ、と。

　蛇口から落ちた水滴と一緒に、涙が一粒だけ、あかぎれた手の甲に落ちた。

　この時の私はまだ知らない。

　あんなに冷たい目をしていた義兄さんが、本当は何を考えていたのかを。

　そして、この地獄のような生活が、彼の「ある計画」によって終わりを迎える日が来ることを。