高校に入学してから空は毎日、機嫌がいい。

　太陽は穏やかな春の陽射しを惜しみなく地上に降りそそぎ、雨予報の日でも傘の出番はなかった。

　校庭の桜はちらちらと花びらを舞い散らせ、水色の空と淡いピンクを背景に、女子たちが写真を撮りまくっている。

　俺は教室の窓からその光景を眺めながら、ひとり首を捻った。

　――おかしい。

　俺は日向（ひむかい）陽太（ようた）。

　赤茶色の癖毛がコンプレックスな、十五歳。

　信じられないと思うけど、俺は晴れ男の末裔だったりする。

　いわゆる、その人が外出したり、何かイベントに参加すると決まっていい天気になるっていう、そんなポジティブな意味合いのヤツじゃなくて。

　明らかに常人とは違った能力を持つ晴れ男・晴れ女の一族ってのが、この世には存在するんだ。

　その末裔が、この俺。

　その事実は、誇りであると同時に、どうしようもない呪いでもあった。

　感情が高ぶると、容赦なく天候を左右する。

　運動会は炎天下、遠足は真夏日、修学旅行は灼熱地獄。

　それが、晴れ男一族に生まれた俺にとっての平常運転だった。

　そんな俺の一族には、いくつかの掟がある。

　ひとつ、他人に能力を知られてはいけない。

　ふたつ、普通の人間として生きる。

　そして——普通の人間として、幸せになること。

　だから俺は、いつも気を張っている。

　喜びすぎない。

　怒りすぎない。

　熱くなりすぎない。

　――平常心、平常心。

　心の中でいつもそう唱えてる。

　それが、俺の「普通」だった。

「じゃあ四人か五人の班になって、決まったら黒板に班ごとに名前を書いてくださーい」

　黒板の前で、クラス委員長が声を張り上げた。帰りのホームルームを使って、高校に入学して最初の大きな行事――春の遠足の班決めが始まる。

　途端に教室が湧き立ち、あちこちで人の輪ができ始めた。

「陽太ー！一緒に組もうぜ！」

　入学早々に仲良くなった何人かの男子に呼ばれ、俺は視線を窓から教室に戻し、その輪に加わる。

「決まった人から帰ってもいいです。だから早く決めてくださーい！」

　委員長の声に、教室の空気がさらに弾んだ。

「おーし、俺らはこの四人で決まりだな」

　俺はみんなの顔を見渡す。

　笑顔と頷きでそれに応えてくれる。

　するとひとりが楽し気に口を開いた。

「帰り、どっか寄ってかね？」

「いいね！じゃあゲーセンかカラオケ行かね？」

「陽太のはっちゃけるとこ、見てみたいよね」

「俺？俺はほら、クールビューティーだから」

　どっと笑い声が上がる。

　俺も笑う。

　――おかしい。

　俺、今、めちゃくちゃ楽しいんだけど。

　今までなら、この高揚に反応して太陽が照りつけ、気温が上がる。

　教室はじわじわ蒸し暑くなり、誰かが窓を開けたりする。

　それなのに今、室内は驚くほど快適だった。

　感情と能力のコントロールが、できてきたのかもしれない。

　そんなことを考えながら黒板に名前を書いていると、背後で声がした。

「あれ？帰っちゃうの？」

「おい、遠足の班どうすんだよ」

　振り返ると、雨宮（あめみや）澪（みお）が、カバンを掴んで席を立ったところだった。

　雨宮は、しっとり濡れたみたいに艶のある黒髪をした男子だ。

　挨拶すれば返事は返ってくるけど、基本的に無口。休み時間はひとり本を読んでいるか、ぼんやり空を眺めている。

　友達作りが苦手なんだろうな、と思う。

　でも、いつかちゃんと話してみたいとも思っていた。

　――あのツヤ髪の秘訣とか、聞いてみたい。

「ごめん、適当に決めてくれていいよ」

　そう言って教室を出ようとする雨宮の背中に、俺は思わず声をかけた。

「なあ、雨宮。まだ決まってないなら、俺の班来ない？」

　雨宮は一瞬だけ俺の顔を見た。

　そしてまるで何も見なかったみたいに視線を逸らし、薄く口を開く。

「さすがに日向くんの班は、ちょっと……。気、遣わなくていいから。本当に適当でいい」

　それだけ言って、廊下へ向かって歩き出す。

　俺は咄嗟にその背中を追った。

　伸ばした手で、雨宮の肩に触れる。

「おい。今の、どういう意味だよ。もしかして俺、嫌われてる？」

　ちゃかすように俺は言った。

　けれど雨宮は立ち止まらない。

　振り返りもしない。

　ただ、淡々とした声でこう告げた。

「だって日向くんたちって、カースト上位じゃん。僕なんかじゃ釣り合わないし」

　その言い方にイラっとする。

　チリッと胸の奥に火が点（とも）る。

　心臓のあたりが、じわっと灼けるみたいに熱い。

　その瞬間、廊下の窓から強烈な陽射しが差し込んだ。

　

「まぶしっ」

「うわ、なにこれ」

「え、なんか急に暑くない？」

　廊下を行き来する生徒たちの間から声が上がる。

　――ヤバい。

　俺は反射的に拳を握りしめ、息を整えた。

　静かに深く、ゆっくりと。

　能力は隠せ。

　普通に生きろ。

　一族の掟が、頭の中で警告音みたいに鳴り響く。

　……落ち着け。

　平常心だ、俺。

　すると俺の状態に比例して差し込む陽射しが弱まり、気温も安定してきた。

　雨宮の方を見ると、彼は眉をひそめ、怪訝そうな顔で窓の外を見ていた。

　俺の視線に気づいたのか、雨宮はハッとしたように前を向き、何事もなかったかのように歩き出す。

　俺も、自然な顔を装って並んだ。

「なあ。じゃあ、俺の班に入るってことでいいよな」

「……なんでそうなるの」

　雨宮はうんざりしたように息を吐く。

「ていうか、ついて来ないでくれる？」

「返事聞いてないし」

「まあ、いいけど。……どうせ行く気ないし」

　ぽつりと呟くと、雨宮は一瞬だけ足を止めた。

「え？」

　聞き返した俺を見ることなく、素早く口を開く。

「僕なんか、放っといてくれていいから」

　小さく言い捨てると、雨宮はカバンを肩にかけ直し、昇降口へ駆け出した。

　帰宅や部活に急ぐ生徒たちが横を通り過ぎていく中、俺は一歩も動けず、ただ遠ざかっていく背中を見送ることしかできなかった。

　翌朝の教室に、雨宮の姿はなかった。

　朝の天気予報では一日中雨だと言っていたのに、窓の外は見事な晴天だった。

　というか、四月にしては暑いくらいだ。

「家（うち）の方じゃ降ってたのに、学校来たら全然降ってねえな」

「今日はもう、このまま降らないんじゃね？」

「てか、変に蒸し暑くね？」

　首を傾げるクラスメイトたち。

　ノートでパタパタと風を送り合っている彼らに、俺は笑ってごまかす。

「いやぁ、晴れてラッキーだったな！」

　――そう、本来ならこうなるよな。

　俺を中心にしてその周辺の雲は切れ、青空が広がり、太陽がその勢いを増す。

　昨日までの麗らかさの方が、むしろおかしかったのだ。

　そうだ、おかしい。

　てっきり感情と能力のコントロールができてきたのかと思ってたけど、どうやらそうじゃないみたいだ。

　昨日までと今日で、何が違うんだろう。

　そんな疑問を胸の奥で転がしていると、予鈴が鳴り、担任が教室に入ってきた。

　みんなが慌てて席に戻り、日直の号令で朝のホームルームが始まる。

「雨宮は今日、欠席だ」

　担任は出席簿から顔を上げて、そう告げた。

　それからいくつか連絡事項を伝えると、思い出したようにつけ加える。

「ああ、そうだ。遠足の班だけど、雨宮だけまだ決まってないだろ。登校したら、どこかの班に入れてやってくれ」

　考えるより先に、俺の手が挙がっていた。

「先生」

「どうした、日向」

「雨宮は、俺の班に入れます」

　一瞬、教室が水を打ったように静まり返る。

「いいのか？」

　担任が念を押す。

　そうだ、勝手に手を挙げてしまったけど、班のメンバーはどう思っているんだろう。

　もしかしたら他にも雨宮と組みたいヤツがいるかもしれない。

　俺は振り返り、教室内を見渡した。

「みんなはどうだ？」

「もちろんオッケー！」

「陽太が決めたんなら異議なーし」

「まだちゃんと雨宮と絡んだことなかったし、それがいいと思う」

　次々に上がる賛成の声に、俺はそっと胸を撫でおろす。

「よし。じゃあ、そういうことで」

　担任が頷き、朝のホームルームはそれで終わった。

　雨宮は、ガチで俺の班に入ったって知ったら、どんな顔をするだろう。

　一瞬いやそうな顔をして、それから少しうんざりした声で、「別にいいけど」とか言うんだろうか。

　大人しそうな見た目のくせに、アイツは意外と口が悪い。

　でも、そういうところも面白そうだな、と俺は思っていたりする。

　……おっと。

　また、ちょっと楽しくなってきた。

　室温がほんの少し上がった気がする。

　俺は癖毛をひと束、指に巻きつけながら、平常心、平常心と呪文みたいに唱えた。

　

　――なのに。

　翌日も、雨宮は学校に来なかった。

　朝のホームルームで、担任があっさりと言う。

「雨宮は今度の遠足には参加できないそうだ。日向、みんなもそのつもりでな」

　その言葉が、俺の胸の奥をガリッと引っ掻く。

　次の瞬間、教室内をまばゆい太陽光が照らし、室温が一気に上昇する。

　教室中から戸惑いと不満の声が上がった。

「あっつ！」

「なにこれ、眩しすぎる」

「早くカーテン閉めてよ」

　ダメだ。

　感情を昂らせるな。

　俺は大きく息を吐き、深く吸い込んだ。

　何度も、何度も。

　それでも、胸の引っ掻き傷は治まらない。

　なんだこれ。

　どうしてこんなに落ち着かないんだ。

　雨宮が遠足に来ない――それだけのことで。

　そもそも、なんでアイツは学校を欠席してるんだろう。

　病欠なら担任がそう言うはずだ。

　でもそうじゃない。

　だったらどうして？

　俺がしつこく誘ったせいか？

　迷惑だっただろうか。

　どんどん小さくなっていき、人波に紛れて見えなくなった雨宮の背中が、俺の頭を過（よぎ）る。

　カーストがどうとか、くだらねーこと言ってたけど、ガチで思ってるわけじゃないよな。

　それとも、やっぱり嫌われてる？

　俺、アイツになんかしたっけ……？

　胸の傷が、ずくんと不安の音を立てる。

「今日、異常に暑くね？」

「センセー、エアコンつけてー！」

「無茶言うな、窓開けろ、窓」

「開けてるけど、熱風しか入ってこないー！」

　教室中のざわめきが、音の洪水となって俺を包囲する。

　しっかりしろ俺！

　平常心だ、平常心！

　

　能力を他人に知られるな。

　普通の人間として生きろ。

　そうやっていつもどおりに呪文を唱えているのに、傷はずくずくと疼くばかりだった。　

　俺は両手で耳を塞ぎ、癖毛を乱暴に掻き回す。

「……なんだよ、普通って……」

　その日、学校周辺の気温は二十八度を超え、四月としては記録的な暑さになった。