あれは、確か僕が二十歳になった時だ。

色を失った空から、ふわりふわりと白が舞い降りる。

雪が降ること自体は、そう珍しくない。僕は大人になったし、酒も飲めるようになったのだ。

こんなことで、はしゃいだりはしない。

僕は二段ベッドによじ登り、冷気が入らないようカーテンをきっちり閉めた。

そうして、眠りについた。

翌朝。

僕は昨日の自分に二重線を引く。

仕方ないだろう、積もったんだ。5センチは超えている。

大学は休校になった。そうと決まればやることはひとつ。

「雪だるまを作ろう！！！」

僕は、はしゃぎ回ることにした。

ベッド下の引き出しからマフラーと、手袋を取り出す。毛糸のほうではなく、黒い防水手袋だ。

朝食もそこそこにダウンを羽織り、銀世界に飛び出した。

誰の影も見えない。

ここらの雪は全て僕のものか。もしかしたら、人生で最後の制作になるかもしれない。一番、大きいのを作ろう。

無謀にも、そう思った。

蜜柑くらいの雪玉を作る。花壇の縁や柵の上の白を絡めていく。

それは林檎くらいになり、次第に小玉西瓜（こだまスイカ）サイズになった。

割れないように、そっと地面に置く。本番はここからだ。それに手を添え、今度はコロコロと転がす。緩い下り坂を降りた。今度は登る。ずっしりしていて反抗的な大玉は僕の膝上……いや太ももに届こうかとしていた。

門の横にそいつを設置する。

僕は少しだけ長いため息を吐いた。

「次は頭……だな」

誰も見ていないことを確認してニヤリと笑った。

先ほどと同じ手順を坂の反対側で踏む。僕は間違えてたかもしれない。

"何も考えてなかったのか？"

雪だるまの頭が煽ってくる。そいつは体と同じくらいのサイズになっていた。バランスも悪く、持ち上がらないかもしれない。

とりあえず、体を少しばかり大きく調整した。腕が怠い。

僕の頭は回らず、雪だるまの頭もこれ以上回らないので完成してほしそうに見えた。

そいつを抱きしめて両手をしかと添える。

腰を落として力を込めて持ち上げようとした。

びくともしない。僕は無力だ。

「助けて！！ おかーさーん！！！」

そう、叫んだ。

もこもこの靴下と服を着たお母さんが家から出てきた。

「アンタ、何しとん？」

どう見ても雪だるま作ってます。それは母もわかっていたようだが、言わずにはいられなかったらしい。

僕は胸の前に手を合わせて懇願した。

「持ち上げるの……手伝って！」

特大の頭にふたり、視線を落とす。

しゃーなしやぞ。そんな声が聞こえてきそうだったが、母は雪の塊に意を決して手をかける。僕も反対側を持った。

「「せーの！！」」

ようやく頭と体が繋がった。

「ほどほどに、しときや」と言い残して母は家の中に引っ込んだ。

僕はそれを見届けた後、玄関の隅にある青いバケツを雪だるまに被せた。

庭に落ちた枝を刺して腕にする。まだ顔がないのに嬉しそうに手を上げたようだった。

せっかく生まれたんだ。可愛くしてやろう。僕は腕を組んで考えた。

……絵の具はやめた方がいいな。流れて染みてホラー達磨になる未来が見える。

さっと台所に戻り蜜柑をふたつ、小さな人参を拝借した。お母さんがチラッと僕を見たが何も言わなかったので、そのまま再び外に出た。

「お待たせ」

白い息を吐きながら言う。

蜜柑の目と人参の鼻をつけた。

ボタン代わりに葉っぱもつける。出来上がったこの子は大層かわいかった。

パシャ

僕はスマホに映った写真を壁紙にした。

視界の端で、小さな子どもたちも遊びに出て来たのが見えた。

さて、大人の遊びは終わりだ。

温かい珈琲でも飲もうかな。僕は家に戻った。

雪は止んだが、数日は溶けそうになさそうだった。

続く